
1 

 

Fernando Reati 

Georgia State University 

 

POLÍTICA Y CIUDADES IMAGINARIAS EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LAS ÚLTIMAS TRES 

DÉCADAS. 

   

En la conocida fórmula de Benedict Anderson en Imagined Communities, una 

nación es aquello que sus habitantes imaginan que es, una suma de instituciones, 

costumbres, tradiciones y fiestas pero sobre todo una construcción mental que nos habla 

más de lo que las personas desean que de su realidad material. De la misma manera 

podríamos aproximarnos a las ciudades como construcciones imaginarias que van más 

allá de las avenidas, edificios y plazas que las constituyen. A veces me ocurre ir por la 

calle y verme de pronto reflejado en una vidriera o un espejo, e invariablemente me 

sorprendo porque la imagen reflejada no corresponde a mi expectativa. Y me pregunto: 

¿por qué esa sorpresa si todos los días me miro en el espejo del baño sin que se produzca 

esa extraña sensación de estar mirando a otro? Cuando me miro en el baño veo aquello 

que estoy preparado para ver; en la calle, mi imagen me toma desprevenido. Ver la 

ciudad representada en la literatura desata una reacción parecida: nos muestra lo no 

esperado y nos revela que la imagen que de ella tenemos es una construcción. La ciudad 

representada nos confronta con la certeza de que somos tan constituidos por ella como la 

constituimos en nuestro diario vivir, y como en una alucinación propia de Borges no se 

sabe si el mago que crea en su mente una criatura no es a su vez pensado por ella. 
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 Cada individuo arma cartografías urbanas en base a los mapas mentales que 

elabora. Algunos relatos de Cortázar transcurren en una ciudad que es mezcla de sus 

recuerdos de Buenos Aires y sus vivencias en París, y esa superposición no es muy 

diferente a la que diseñamos cada día en nuestros itinerarios urbanos, donde podemos 

pasar en una hora de un tranquilo barrio residencial al caótico centro de la ciudad, y 

vemos coexistir el auto Mercedes del ejecutivo con el carro tirado a caballo del que 

recicla basura. Del mismo modo que armamos mapas mentales del espacio, establecemos 

cartografías literarias en base a los temas que nos obsesionan. Para seleccionar temas de 

investigación recurro a menudo a la caracterización del crítico argentino Andrés 

Avellaneda sobre las “series” o conjuntos de textos cuya significación nace de estudiarlos 

como parte de un sistema mayor que los engloba y explica. Estos textos significan al 

conectarlos con los otros componentes de la serie sin por ello perder su significado 

individual. Es que como insinúa “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges sobre 

una enciclopedia china que clasifica el reino animal con criterios absurdos y arbitrarios, 

toda selección es subjetiva pero necesaria para organizar la vasta realidad —incluyendo 

la literatura— en base a un hilo común que nos salve de perdernos en el laberinto. 

 Cuando enseño el curso de introducción a la literatura latinoamericana comienzo 

con dos textos que marcan los extremos de un arco de representaciones que llega hasta 

hoy. El primero es el Diario de Colón con su iniciática visión europea del nuevo mundo 

como un paraíso terrenal con personas desnudas y sin traza alguna de desarrollo urbano: 

“Ellos andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres [...] Esta 

isla es bien grande, y muy llana, y de árboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna 

en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda ella verde que es placer de mirarla...”. 
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Después pasamos a la carta de Cortés al rey de España donde describe la entrada en la 

rica capital azteca pocas décadas después: “Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada 

en esa laguna salada, y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por 

cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas 

de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad 

como Sevilla y Córdoba [...] Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuo 

mercado y trato de comprar y vender...”. El contraste no podía ser más grande, pero 

ambas visiones coinciden en asociar ciudad con civilización, ciudad y polis. Hablar de 

ciudad significa hablar de política, y en el origen de la palabra los términos se hacen 

intercambiables: según el Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, “ciudad” 

viene del latín “civitas” o “conjunto de los ciudadanos de un estado”, y está emparentada 

con las palabras “civil”, “cívico”, “ciudadanía” y “civilización”. No es irrelevante que 

América se le presentara a Colón como un vergel, pero en cambio como una ordenada 

ciudad a Cortés, y son de recordar las cuidadosas anotaciones de este último sobre 

detalles cruciales de la economía, la política y la tecnología bélica de la capital azteca que 

le resultaron útiles para la conquista. En La ciudad letrada (1984), Angel Rama explica el 

entrecruzamiento entre la ciudad material y la construida por las palabras de escribas y 

funcionarios españoles, como una lucha de la cultura urbana por sobrevivir en la vastedad 

natural del continente: “la conquista española fue una frenética cabalgata por un 

continente inmenso, atravesando ríos, selvas, montañas, de un espacio cercano a los diez 

mil kilómetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente incomunicadas 

y aisladas en el inmenso vacío americano […] Más que una fabulosa conquista, quedó 

certificado el triunfo de las ciudades sobre un inmenso y desconocido territorio, 
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reiterando la concepción griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de los no 

urbanizados” (14). 

 La literatura argentina ejemplifica desde sus comienzos y quizás mejor 

que ninguna otra la aguda conciencia de la dicotomía entre ciudad y naturaleza que en 

Sarmiento se tradujo en la clásica oposición civilización versus barbarie. Buenos Aires, 

fundada dos veces porque el primer asentamiento español fue destruido por los indígenas, 

no pudo sobrevivir en medio del hambre y el entorno hostil, y esa imagen de la ciudad 

asediada está en la base de nuestra idea de civilización. Rosalba Campra, hoy presente en 

este encuentro, alude poéticamente a ese dificultoso inicio de Buenos Aires en Ciudades 

para errantes (2007): “En esta ciudad pasamos hambre. / Entre nosotros nos comimos. / 

Pero si algo nos venció fue este horizonte que no cesa, / la tozudez de este río que 

remonta su cauce. / Quién sabe cuántas veces tendremos que fundarla” (13). En 

Población y Conquista del Río de la Plata, Ruy Díaz de Guzmán relata hacia 1600 un 

incidente de los primeros años de Buenos Aires que ayuda a fundar ese imaginario: el 

caso de la Maldonada, una mujer que escapó del fuerte español y se fue a vivir con los 

indios para no morir de hambre, en castigo de lo cual se la ató a un árbol para que se la 

comieran las fieras. Dos siglos después, “El Matadero” de Esteban Echeverría describe 

con detallismo de cartógrafo la topografía del matadero como sitio maldito donde la 

civilización europea se topa con el salvajismo rural. Esta misma percepción de la ciudad 

amenazada por el exterior salvaje se repite en otro texto clásico de Echeverría, La 

cautiva. En Civilización y barbarie (1845), Sarmiento convierte en programática de 

gobierno lo que en Echeverría era pura intuición, y atribuye el atraso de Argentina a un 

exceso de naturaleza indomada: “El mal que aqueja a la República Argentina es la 
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extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, 

el despoblado sin una habitación humana […] la inmensidad por todas partes: inmensa la 

llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos…” (67). Buenos Aires, por el contrario, 

es un enclave europeo plantado en medio de esa barbarie: “La actividad del comercio 

había traído el espíritu y las ideas generales de Europa; los buques que frecuentaban sus 

aguas traían libros de todas partes y noticia de todos los acontecimientos políticos del 

mundo” (161). Se trata de un enfrentamiento entre la ciudad y el campo, o tal vez entre 

“la barbarie de la ciudad real (americana) y la civilización de la ciudad imaginaria 

(europea)”, según Marcelo Paz (285). 

 La ciudad implica un contrato social que nos permite convivir con otros seres 

humanos en base a leyes y acuerdos mutuos: no mato a mi vecino ni le robo su comida a 

cambio de que él me trate igual. Como señala el intelectual italiano Adriano Sofri, las 

ciudades son “engranajes tan delicados y vulnerables que sólo es posible vivir en ellas si 

nos reconocemos mutuamente cierta benevolencia y como mínimo cierta no beligerancia” 

(16). De allí mi interés por qué pasa cuando el pacto de convivencia se resquebraja, como 

ocurrió con el terror instaurado por la dictadura militar en los años 70, el neoliberalismo 

de los 90, o los disturbios y saqueos de diciembre del 2001. Eso me llamó la atención 

cuando escribí Postales del porvenir y empecé a notar diversas representaciones de la 

ciudad en la literatura. Lo que me propongo aquí, sin repetir lo ya dicho en Postales del 

porvenir, es expandir algunas cartografías y señalar otras, como quien lee guías turísticas 

de una ciudad, todas diferentes pero igualmente válidas. 

Cuando se trata de ciudades imaginadas es natural pensar en mapas y cartografías, 

y no por casualidad ciertas palabras e imágenes se repiten. El primer capítulo de El año 
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del desierto, una de las novelas a que voy a hacer referencia, se titula “Mapas”, y Cruz 

Diablo, una de las novelas que estudié en Postales del porvenir, comienza cada capítulo 

con un mapa [ppt. 2 y 3]. Otra novela que voy a mencionar, Promesas naturales, 

comienza con un mapa de la ciudad del futuro [ppt. 4]; y una novela de Héctor Libertella 

sobre una sociedad futura hecha de lenguaje, El arbol de Saussure (2000) [ppt 5], 

también incluye un mapa. Son ciudades imaginarias de un país que en tres décadas ha 

pasado por la dictadura, el neoliberalismo y el colapso del 2001, y que todavía hoy se ve 

envuelto en manifestaciones, piquetes, huelgas y cortes de ruta. Lejos están aquellas 

imágenes de la modernidad de los años 30 cuando Horacio Coppola retrataba una Buenos 

Aires [ppt. 6] limpia, geométrica y ordenada. O cuando las acuarelas de Xul Solar 

imaginaban un futuro de vertiginosas ciudades aéreas o sobre el agua [ppt. 7, 8, 9]. Pero 

ya entonces algunos intuían la futura decadencia, como Roberto Arlt en su cuento de 

1933 “La luna roja” que describe una anónima ciudad de pesadilla: “Desde alturas 

inferiores, en calles más turbias y profundas que canales, circulaban los techos de 

automóviles y tranvías, y en los parajes excesivamente iluminados, una microscópica 

multitud husmeaba el placer barato, entrando y saliendo por los portalones de los 

„dancings‟ económicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas 

incandescentes” (752). Hoy, casi toda imagen de lo urbano incluye contrastes y fracturas, 

como la Villa 31 en Buenos Aires [ppt. 10] donde la miseria coexiste con los rascacielos 

del centro, no muy diferente a la Hong Kong de esta foto [ppt. 11]. Incluso se ha roto la 

ilusión de lo suburbano como estilo de vida deseable, como ejemplifica Esteban 

Pastorino en esta foto del 2005 [ppt. 12] que con un sutil manejo de foco hace que un 

barrio parezca una maqueta levemente inquietante. 
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 La ciudad invadida por la naturaleza  

En Postales del porvenir menciono novelas que imaginan el avance de la 

naturaleza sobre lo urbano. En Los misterios de Rosario de César Aira, una tormenta 

polar sepulta la ciudad de Rosario y la somete a insólitos cambios climáticos. En El aire 

de Sergio Chejfec, la invasión progresiva de la naturaleza sobre los bordes de la ciudad 

incluye la aparición de baldíos donde antes había barrios, tópico que Chejfec retoma en 

Boca de lobo del 2000, donde la urbe se disuelve progresivamente. Estas alegorías del 

ingreso de Argentina al nuevo orden neoliberal nos recuerdan la célebre frase de Marx 

sobre otra época de dramáticos cambios económicos y sociales: “todo lo que es sólido se 

desvanece en el aire”. Refiriéndose al interés de la literatura contemporánea por la 

ciudad, el novelista colombiano William Ospina dice: “América Latina tiene una 

diferencia con Europa y es que su mundo urbano no ha logrado desprenderse del todo de 

su entorno natural y eso es afortunado para nosotros. Es muy difícil que un autor 

latinoamericano pueda ser sincero hablando solo de la ciudad sin sentir la enorme 

gravitación de las selvas, los ríos, la cordillera, en un continente donde la naturaleza sigue 

estando tan viva” (Mapeli, 22). No sé si Ospina lo dice por su origen colombiano o 

porque acaba de publicar dos novelas sobre la Conquista, pero percibo en sus palabras un 

eco admirativo de la novela regionalista de comienzos del siglo XX que no condice con 

una Argentina esencialmente urbana que desde el siglo XIX viene demonizado lo rural, y 

donde la crisis se alegoriza a menudo con el tópico de la invasión natural. 

Un ejemplo reciente es El año del desierto de Pedro Mairal (2005) [ppt. 13], que 

transcurre en un impreciso tiempo futuro cuando un fenómeno natural al que se denomina 
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sin mayores explicaciones “la intemperie” destruye progresivamente Buenos Aires, 

comenzando por los barrios y avanzando hacia el centro. Esto genera un caos social que 

conduce a la anarquía, guerras civiles y eventualmente el colapso de la civilización. La 

narración desde la perspectiva de María, una joven que logra sobrevivir al caos, comienza 

años después con su recuerdo en Inglaterra de una Buenos Aires que ya no existe: 

“Despliego los mapas viejos sobre la mesa, miro los lugares, los nombres, las avenidas. 

Recorro con el dedo las estaciones de tren y las calles, trato de acordarme de algunas 

esquinas, algunas cuadras o plazas de esa grilla enorme, inexistente” (7). Los primeros 

síntomas del caos cuando las multitudes de los barrios intentan mudarse al centro de la 

ciudad para huir de la intemperie son reminiscentes de la crisis del 2001: disturbios, 

saqueos, acopio de víveres. Pero según avanza el relato, se produce una regresión 

histórica y Argentina retorna al pasado repitiendo situaciones ya vividas. Algunas escenas 

podrían formar parte de cualquier película de ciencia ficción distópica sobre ciudades 

superpobladas del futuro: “Casi no se podía caminar por la vereda, había gente 

desesperada por todos lados, gente acampando contra las paredes de los edificios, bajo 

chapas, cartones, toldos. Los ranchos ocupaban toda la vereda y la gente se sentaba y 

cocinaba en la calle…” (19). Pero otras son guiños narrativos claramente dirigidos al 

lector argentino: los autos con hombres de civil armados que patrullan las calles aluden al 

terrorismo de Estado de los 70; las barricadas para que no entren a la Capital los de la 

provincia son reminiscentes del 17 de octubre de 1945 cuando los obreros entraron a la 

ciudad para reclamar por la libertad de Perón; la canción de los invasores —“Ya venimos 

para el centro, / Capital, capitalistas, / los vamos a degollar, / por la santa reconquista” 

(44)— recuerda a los federales que degollaban unitarios bajo el gobierno de Rosas en 
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1830; una zanja cavada al sur de Buenos Aires para protegerla de invasores recuerda la 

zanja de Alsina contra los indios en 1876. El recurso de que cada acción futura refleje o 

repita una del pasado se hace previsible y le quita cierta espontaneidad al relato, pero se 

logra el efecto buscado de que la historia argentina parezca ir en círculos.  

En La Reina del Plata de Abel Posse, la Buenos Aires del futuro se parece a la 

aristocrática ciudad de los años 30. En la novela de Mairal, el tiempo retrocede aún más y 

se invierten momentos emblemáticos del progreso argentino: se prohibe el voto 

femenino, la gente se amontona en el Hotel de Emigrantes para subirse a barcos que van 

a Europa, la calle Florida deja de ser peatonal y la recorren carros y caballos. Al final, se 

vive una existencia propia del siglo XIX sin electricidad ni vehículos, y un oscurantista 

gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Martín Celestes, es una alusión 

demasiado obvia al dictador Juan Manuel de Rosas y el federalismo como sinónimos de 

barbarie: “cualquier persona que fuera vista arreglando o usando una máquina sería 

declarada traidora y ejecutada […] No les deberíamos nada a los trenes, ni a las 

máquinas, ni a ninguna cosa que tuviera que ver con la civilización” (200). Este 

vertiginoso salto al pasado culmina con María cautiva entre los indios (no casualmente 

María es también el nombre de la protagonista de La cautiva de Echeverría), y a su 

regreso a Buenos Aires no encuentra nada. El rascacielos de Puerto Madero donde solía 

trabajar se levanta solitario entre las ruinas, como aquella Estatua de la Libertad 

semihundida en la arena en la clásica película El planeta de los simios, y cuando unos 

hombres la atrapan y se la llevan a Europa en un barco de velas igual que los 

conquistadores se llevaban indígenas 500 años atrás para mostrarlos como animales 

exóticos, se cierra el círculo de la historia argentina. 
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 No sólo retornan cíclicamente momentos emblemáticos de la historia nacional: 

también se repiten escenas paradigmáticas de la literatura. La sudestada que tapa de agua 

las calles del puerto (141) es reminiscente del diluvio que inunda Buenos Aires en el “El 

Matadero”. El lugar donde María se acuesta con un marinero extranjero es un evidente 

juego intertextual con “Emma Zunz” de Borges: se llega “por una puerta y después a un 

zaguán y después a una escalera y después a un vestíbulo que tenía una ventana con 

rombos de vidrio rojos y amarillos…” (161). Dos hermanos que le alquilan un cuarto a la 

protagonista —ella se llama Irene, teje con madejas de lana y ha salido con lo puesto de 

un caserón invadido en la elegante calle Rodríguez Peña (26) — remiten a los hermanos 

de “Casa tomada”, el cuento de Cortázar interpretado a menudo como alegoría de la 

invasión peronista, sólo que los personajes del cuento de 1946 posiblemente podían 

escapar “al centro de sus rentas, huida quizá clásica al campo” (Mizraje, 152), mientras 

que para los de la novela el campo es una alternativa aún peor que la ciudad en crisis. 

Hay referencias apenas veladas al Martín Fierro; al Fausto criollo de Estanislao del 

Campo (la mención de un caballo overo rosado “comprado en Bragado a un paisano 

viejo”, 242); a “La intrusa” de Borges (dos gauchos que “parecían hermanos” llevan unos 

cueros apilados en su carreta entre los que asoma la mano de una mujer muerta, 182). El 

propósito de estas intertextualidades es como el de los eventos históricos repetidos: 

mostrar que el futuro es más de lo mismo, y que la intemperie es parte de una continuidad 

que viene desde el nacimiento de la nación. 

 Buena parte del cine norteamericano reciente gira alrededor de catástrofes 

ambientales y la destrucción de la civilización: en The Happening una brisa enloquece a 

las personas y hace que se suiciden en masa; en El día después de mañana Nueva York 
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está tapada por los hielos, y en Soy leyenda está cubierta de vegetación y habitada por 

mutantes; en la serie de HBO After People, se imagina al planeta miles de años después 

de la extinción de la humanidad. Hay aquí una innegable preocupación ecologista ante el 

calentamiento global y la disminución de los recursos naturales: en estas películas, la 

Tierra se venga de la humanidad. Pero en El año del desierto, igual que en Los misterios 

de Rosario, El aire y otros textos argentinos, la destrucción de la ciudad alude más bien a 

los errores del país en décadas recientes, y en particular al fracaso del proyecto 

sarmientino de una Argentina civilizada y europea. Más que la naturaleza, es el país 

“salvaje” el que termina por triunfar, y la caída de la ciudad frente al embate de la 

intemperie, los hielos o el agua es simplemente una señal de ese fracaso. 

La ciudad del barrio cerrado  

La sociedad fragmentada que muestran ciertas novelas de anticipación —los 

“internos”, “externos pacíficos” y “externos violentos” en La Reina del Plata; los 

“advisers” y “args” en Manuel de Historia; los barrios protegidos y comunidades de 

Viejos Cimarrones en La muerte como efecto secundario— es un reflejo apenas 

exagerado de la realidad de años recientes. Al visitar Buenos Aires en 2009, el urbanista 

catalán Jordi Borja se sorprendió al enterarse de que hay cerca de 500 barrios cerrados en 

la ciudad: “Esto es una barbaridad. Es la disolución de la ciudad, la multiplicación de 

guetos. Y es crear una sociedad tribalizada que acabará con expresiones de violencia” 

(Bilbao, 12). Esta tendencia a la tribalización no tiene visos de atenuarse, y por el 

contrario la fragmentación del espacio urbano es un rasgo intrínseco de lo que el 

sociólogo Zygmunt Bauman llama modernidad “líquida”, donde enormes sectores de 

pobres, desempleados, migrantes económicos y parias urbanos quedan fuera del sistema, 
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y el resto vive atemorizado de unirse a aquellos. De allí que los unos traten 

desesperadamente de reinsertarse, y los otros de no pasar a formar parte de los excluidos: 

“En las grandes ciudades, el espacio se divide en „comunidades cerradas‟ (guetos 

voluntarios) y „barrios miserables‟ (guetos involuntarios). El resto de la población lleva 

una incómoda existencia entre esos dos extremos, soñando con acceder a los guetos 

voluntarios y temiendo caer en los involuntarios” (citado en Pavón, 7). Esto produce una 

enorme angustia difusa: “ya que el mundo exterior es inseguro y no podemos desactivar 

los peligros que de él emanan [...] rodeémonos de cámaras de televisión por circuito 

cerrado, de agentes de inmigración en la frontera y de perros especialmente adiestrados” 

(citado en Pavón, 8).  

En Argentina, las urbanizaciones privadas con guardias de seguridad y vallas de 

protección se multiplicaron a partir de los 90 como parte de una “nueva lógica de 

reterritorialización del poder”, según la socióloga Maristella Svampa (10). Svampa 

menciona dos casos sintomáticos ocurridos hace poco en Argentina: la disputa entre 

vecinos de San Fernando y San Isidro en Buenos Aires porque algunos proponían 

construir un muro que impediría a los habitantes del sector pobre cruzar al sector rico; y 

un proyecto para cercar la ciudad turística de Pinamar con un muro perimetral con sólo 

cuatro accesos al balneario (11). Una faceta de este fenómeno fueron los crímenes 

pasionales ocurridos en countries de las afueras de Buenos Aires que revelaban la 

existencia de familias disfuncionales bajo la apariencia idílica de los barrios cerrados; y 

los casos de adolescentes de familias ricas dedicados a la droga, el vandalismo y el delito 

no por necesidad económica sino por aburrimiento. Esto dio nacimiento a películas y 

documentales sobre los countries, entre las que Gabriela Saidón menciona Cara de queso 
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de Ariel Winograd (2006), La ciudad que huye de Lucrecia Martel (2006), Una semana 

solos de Celina Murga (2009), y la versión cinematográfica de Las viudas de los jueves 

de Marcelo Piñeyro (2009).  

Una novela que ilustra esta temática es Las viudas de los jueves de Claudia 

Piñeiro (2005) [ppt 14], que refleja el fenómeno comenzado en los 90 cuando la clase 

media alta comenzó a replegarse a reductos privados. El título hace referencia a las 

mujeres de un barrio privado que se quedan solas los jueves mientras sus esposos se 

reúnen a beber y jugar a las cartas. El eco de otras mujeres conocidas por sus actividades 

de los jueves es evidente: las Madres de Plaza de Mayo que desde 1977 marchan los 

jueves para reclamar por los desaparecidos. Las mujeres de la novela son su reverso 

irónico porque las Madres de Plaza de Mayo abandonaron el espacio familiar para salir a 

la plaza a enfrentarse al poder, mientras que las “viudas” del country hacen el recorrido 

inverso del espacio público al barrio privado. La novela muestra el momento en que esa 

fantasía de las mujeres de vivir en “un mundo fuera del mundo” (Taboada, 22) para 

escapar de los peligros de la ciudad se desploma cuando la crisis del 2001 atraviesa los 

muros perimetrales.  

Altos de la Cascada, el country de la novela, tiene todos los elementos de la 

ilusión primermundista: casas con home theatre y piletas de natación, club social y 

canchas de golf, ventanas sin rejas y alambrado perimetral disimulado tras los arbustos. 

La fantasía de que se puede dejar el peligro afuera permea la vida de sus habitantes, y 

abundantes marcadores físicos separan el country de la urbe —alambrados, casillas de 

guardia, puertas con tarjetas magnéticas—, mientras otros más sutiles son no menos 

efectivos: la ropa de marca, los muebles de calidad, los delantales y uniformes del 
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personal de servicio. También la homogeneidad racial del barrio es una frontera, evidente 

en los esfuerzos de una mujer por disimular la tez oscura de su hija adoptiva: “El pelo de 

la nena era negro, brilloso, y rígido como alambre […] podía imaginársela dentro de unos 

años, robusta y maciza como una mujer tucumana que trabajaba en la casa de su amiga 

Sara como doméstica” (46-48).  

La realidad de Altos de la Cascada se percibe mayormente a través de Virginia, 

una vecina dedicada a la compra y venta de casas en el country desde que su esposo se 

quedara sin trabajo. Por su condición de clase media con crecientes problemas 

económicos, Virginia, su esposo Ronie y su hijo Juani funcionan como el ojo crítico que 

mira desde afuera a pesar de estar dentro del perímetro que los separa del mundo exterior. 

La libreta donde Virginia anota datos para sus ventas inmobiliarias es como un registro 

de la máquina de apariencias que es el country: “Qué vecino es intratable. Quién no se 

ocupa como corresponde de su mascota. Quién no se ocupa de sus hijos. Algunos dicen 

que anota hasta quién engaña a su mujer o quién no le paga a su empleada” (64). El otro 

registro es la cámara de video de Juani, que como adolescente rebelde se sube a los 

árboles para filmar la intimidad de los vecinos, en un gesto que recuerda al protagonista 

de American Beauty que también expresa su inconformismo antiburgués apuntando una 

cámara a través de las ventanas. La libreta primero, y luego la filmadora revelan las 

grietas que resquebrajan la supuesta solidez de ese mundo cerrado, desde los típicos 

engaños matrimoniales y desavenencias familiares hasta secretos que tienen que ver con 

negociados comerciales y bajezas morales. 

La novela se pregunta qué separa el afuera del adentro, el mismo interrogante que 

se hace Saidón respecto a la película Una semana solos: “¿Afuera es la ciudad, es lo que 
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está detrás de los cercos de ligustrina, de los alambrados perimetrales, son los jardines de 

las casas, las calles internas, los otros barrios?” (53). Buenos Aires, esa presencia lejana 

que los hombres visitan a diario para trabajar y abandonan por la noche para volver 

rápido a casa por la autopista, apenas parece incidir en la vida de los personajes; cuando 

una mujer va al centro, se siente “como turista, visitando un lugar que no le pertenecía, 

como espiando detrás de una cortina” (199). Pero esa lejanía es una ilusión semejante a la 

supuesta armonía de la vida en el barrio privado, y la ciudad se deja sentir en un caserío 

exterior al alambrado perimetral donde viven los trabajadores y empleadas domésticas 

que garantizan el funcionamiento del country. Esa presencia que se pretende ignorar a la 

larga se infiltra en el mundo privado, ya que el relato termina con dos sucesos trágicos y 

paralelos que ilustran la invasión de la realidad: el suicidio de tres esposos que han 

perdido sus trabajos, disimulado como un accidente para que sus familias cobren el 

seguro; y el comienzo de los saqueos que marcan el quiebre económico en diciembre del 

2001. Ante eso, la familia de Virginia debe optar por colocarse de un lado u otro de la 

imaginaria línea divisoria, y decidir si mostrar a la policía la filmación de Juani que 

prueba que el suicidio de los hombres no fue un accidente. El padre prefiere callar pero 

Juani sintetiza cuáles son las opciones: “Estás de un lado o del otro. No hay otra. De un 

lado o del otro” (316). En la última página, cuando la familia atraviesa la guardia de 

seguridad para salir del barrio y dirigirse a la ciudad asolada por saqueos, Virginia le 

pregunta al esposo: “¿Te da miedo salir?” (318), y esta pregunta sin respuesta resume el 

dilema moral que plantea la barrera que divide Altos de la Cascada del mundo exterior. 

La ciudad de las villas 
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Bauman menciona los guetos voluntarios de los ricos y los guetos involuntarios 

de los pobres como las dos alternativas de vida en la ciudad contemporánea, por lo que la 

contratara de los countries serían los barrios de los excluidos del sistema, y una serie de 

relatos recientes transcurren en barrios pobres de Buenos Aires y desmienten la marea 

homogeneizadora que llena la ciudad de shoppings, cadenas de supermercados y tiendas 

internacionales. Un ejemplo es Villa Celina de Juan Diego Incardona (2008) [ppt. 15], 

sobre un barrio del conurbano que fue hogar de trabajadores y clase media baja pero a 

partir de los 90 pasó a formar parte del anillo de miseria que rodea Buenos Aires. Con sus 

clubes de fútbol, unidades básicas peronistas y pandillas de jóvenes delincuentes o 

desocupados, Villa Celina es el reverso del country de Las viudas de los jueves: “Aislada 

entre las avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto 

fantasmagórico. Barrio peronista como toda La Matanza […] Villa Celina fue poblada 

por españoles e inmigrantes del sur de Italia […] En las últimas dos décadas, el barrio 

recibió grandes oleadas de inmigrantes bolivianos” (13). A pocos kilómetros del Obelisco 

de Buenos Aires, Villa Celina podría pertenecer a la Argentina semi rural o la ciudad de 

la época premoderna, porque coexisten diferentes etapas de desarrollo: bandas de rock y 

perros vagabundos, trenes y carros tirados a caballo, educación pública y supersticiones 

urbanas como el Hombre Gato y el Perro Dos Narices. En una historia, un niño se 

enferma de culebrilla, dolencia típica del campo que se resuelve con una visita a la 

curandera, y para llegar a casa de una boliviana que sabe de esas cosas hay que hacer un 

viaje a pie que semeja más una epopeya que un recorrido por barrios porteños: “Está 

cerca del riacho que pasa por Don Bosco y de la vía que viene de Haedo y va para 

Temperley […] O vas a Don Bosco y seguís el arroyito, o te vas por el precipicio que está 
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atrás del club del Banco Hipotecario. Tenés que bordear Las Achiras y seguir para el lado 

del Riachuelo hasta que la encuentres” (22). Atravesar terrenos baldíos y zonas 

despobladas implica incursionar por espacios inciertos donde lo rural y lo urbano se 

superponen, con “una calle en medio de la nada, rodeada de cañaverales” cuya fantasmal 

presencia se explica porque pertenece a una red vial que iba a construir Perón: “Iba a unir 

varios barrios que estaban planificados para esta zona […] cancelaron el proyecto con la 

Libertadora, así que estas calles quedaron abandonadas” (25). Esto explica el peronismo 

visceral y espontáneo de los habitantes de Villa Celina, asociado con el recuerdo de una 

época dorada de prosperidad, pero sobre todo invierte la dicotomía sarmientina: para 

Villa Celina el peronismo de los 40 representa la civilización, mientras que el supuesto 

ingreso de Argentina al Primer Mundo bajo el modelo neoliberal de los 90 se traduce en 

barbarie.  

En Villa Celina la ciudad moderna se entremezcla con el atraso y la precariedad. 

En casa de la curandera hay que aplaudir para anunciarse porque no hay timbre. Cuando 

el protagonista se disfraza de Rey Mago para distribuir regalos a los niños pobres, el 

camión de la Municipalidad que sirve de transporte se rompe y debe recurrir a un carro 

tirado a caballo prestado por los cartoneros de la zona. Una celebración de Carnaval 

termina en una pelea entre bandas de niños rivales descrita como una batalla entre 

ejércitos primitivos: “como si fueran tribus de naciones salvajes, comandados por reyes 

sanguinarios, armados con bombitas de agua y espuma, implacables en su avance, 

moviendo las manos frenéticamente y acaso galopando sobre sus mal alimentadas 

piernitas, escupiendo y gritando, pateando tachos y cualquier cosa que se cruzara en su 

camino…” (114). También la naturaleza fronteriza de Villa Celina desmiente la 
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homogeneidad de la ciudad globalizada. En Argentina, la idea de frontera se asocia con 

los bordes donde el país entra en contacto con la pobreza latinoamericana, las zonas 

limítrofes con Bolivia o Paraguay. Pero en los relatos de Incardona, la madre del 

protagonista que enseña en una escuela del barrio es una “maestra de frontera en el 

Conurbano Bonaerense” (53), la avenida de circunvalación que separa la Capital Federal 

del Gran Buenos Aires debe trasponerse con cuidado por las pandillas rivales (“La 

frontera no la cruzamos, porque nunca se sabe”, 89), y los puentes bajo la autopista 

General Paz donde hacen su comercio dealers y prostitutas es una peligrosa tierra de 

nadie: “no se sabía quién tenía jurisdicción, si la [Policía] Federal o la Bonaerense” (133). 

Según Bauman, la noción de „afuera‟ y „adentro‟ en la ciudad moderna es relativa, fluida 

e intercambiable según la perspectiva del observador porque toda valla tiene dos lados: 

“el „adentro‟ para la gente que vive de un lado del cerco es el „afuera‟ para los que están 

del otro lado” (Pavón, 7). En Villa Celina, el otro es siempre el que está del otro lado 

(“Ahí está la última casa del barrio, el último poste de luz, el último árbol. Para los que 

vienen de Capital es al revés. Es natural que ellos miren así porque crecieron allá”, 132), 

y las personas son buenas o malas según de qué lado esté el observador (“acá no se metía 

con nadie, pero pasando los límites era un tipo pesado, pirata del asfalto, con varias 

causas penales por robo a mano armada y tráfico de drogas”, 131), lo cual aumenta el 

carácter ambivalente de la villa como parte de la urbe.  

 Más marginal aún que Villa Celina es el barrio que describe César Aira en La 

villa (2001) [ppt 16], sobre un joven de clase media que por las mañanas practica 

fisicoculturismo y por las noches ayuda a los cartoneros de una villa miseria a empujar 

los carritos en que recogen basura. Cierta bruma deformante que cubre los ojos del 
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protagonista Maxi y lo hace semi ciego sugiere una lectura alegórica de la miopía social 

que impide ver aquellos aspectos de la ciudad que preferimos ignorar, porque sólo él 

parece darse cuenta de la existencia de los cartoneros. El resto de la sociedad padece de 

una ceguera colectiva cuya contrapartida es la mirada panóptica del poder que observa 

atentamente a todos: un comisario corrupto espía las actividades solidarias de Maxi; la 

municipalidad saca fotos aéreas de las casas para vigilar si los propietarios hacen 

reformas; los helicópteros policiales vigilan la villa desde el aire. El tema de la mirada 

que fija su atención en lo extraño es recurrente en la novela. Los carritos de los 

cartoneros se describen con la minuciosa actitud del viajero que recorre un país exótico 

libreta de apuntes en mano. La villa miseria, inaccesible para la mayoría pero revelada a 

Maxi porque se gana la confianza de los cartoneros, se describe como algo surrealista y 

semimágico, casi un espejismo de noche: “extrañamente iluminada, en contraste con el 

tramo oscuro que debían atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en 

la niebla. Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el 

estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba” (20). Al final del relato se revela que 

las luces de la villa operan como un sistema de señales o lenguaje cifrado para transmitir 

mensajes a los compradores de droga, pero esta explicación lejos de remitir a una 

representación realista le agrega fantasía, algo reforzado por el vocabulario con que se la 

describe desde la perspectiva de Maxi: “espectáculo tan extraño” (28), “reino encantado” 

(30), “sentimiento de maravilla” (31), “torres, cúpulas, castillos fantasmagóricos” (36), 

“una cúpula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos 

móviles formaban una textura dorada de maravillosa profundidad” (128).  
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Al final, desde la perspectiva de los helicópteros policiales se ve la villa como un 

vórtice o agujero negro en el espacio: “Era un anillo de luz, con radios muy marcados en 

una inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del perímetro, ninguno de los cuales 

apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío” (148). Esto nos recuerda 

la experiencia que describe Michel de Certau en L’invention du quotidien (1974) cuando 

contempla Manhattan desde el piso 110 del World Trade Center, y se imagina como un 

Ícaro que a la manera de un voyeur contempla desde la altura los minúsculos peatones 

afanados por las calles. De Certau habla del placer que le proporciona ver la totalidad 

desde su privilegiado punto de observación porque “hace legible la complejidad de la 

ciudad e inmoviliza su opaca movilidad en un texto transparente” (92). También los 

helicópteros de La villa convierten en texto transparente aquello hasta entonces opaco e 

incomprensible, y prestan significado al barrio al verlo “desde donde no lo veía nadie 

nunca, como los dibujos de Nazca” (150). Para de Certau, los peatones escriben un 

„texto‟ urbano que ellos mismos no pueden leer, y crean sin saberlo “actos del habla” 

(97); lo mismo podría decirse de los cartoneros que en sus recorridos por Buenos Aires 

en busca de basura escriben un relato ilegible para la mayoría. Un posible significado de 

ese relato podría estar en la imagen final de la villa que vista desde el aire parece una 

gigantesca Rueda de la Fortuna en posición horizontal: “humildemente volcada en la 

tierra, y entonces no era cuestión de que unos quedaran „arriba‟ y otros „abajo‟ sino que 

todos estaban  abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se 

salía de pobre, y la vida se iba en pequeños desplazamientos que en el fondo no 

significaban nada” (168). En pocas palabras, una original alegoría de lo sucedido en los 



21 

 

90 cuando para muchos no hubo progreso ni cambio, sino apenas una rotación 

inconsecuente. 

La ciudad frente al río 

Muchos observadores notan una característica geográfica que parece marcar a los 

habitantes de Buenos Aires: la ciudad se ubica entre dos inmensas superficies que se 

extienden sin fin. La chata llanura de la pampa y el Río de la Plata que por su anchura 

parece un mar, son dos superficies diferentes —una de tierra, otra de agua— con 

atributos imaginarios parecidos: ambas se sienten vastas, solitarias e inhóspitas. De esta 

particular ubicación entre dos nadas se ha dicho que viene la angustia del porteño y su 

sensación de estar abandonado en tierra de nadie. Ya en la primera página de La cautiva, 

Echeverría emplea una imagen de la pampa como mar que reaparece una y otra vez en la 

literatura nacional: “El Desierto,/Inconmensurable, abierto/Y misterioso a sus pies/Se 

extiende; triste el semblante,/ Solitario y taciturno/ Como el mar cuando, un instante,/Al 

crepúsculo nocturno,/Pone rienda a su altivez” (11). Cuando María en El año del desierto 

deja atrás las ruinas de Buenos Aires y ve por primera vez la inmensidad de la pampa 

tiene la misma percepción: “Ver el campo abierto así de golpe y empezar a meterse daba 

miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas” (176). 

También en El aire de Chejfec la sensación de impermanencia que amenaza a Buenos 

Aires se ve magnificada por su ubicación entre el mar y la llanura: “La tierra plana, casi 

hundida, de la pampa llegaba hasta el agua […] Así, la ciudad flotaba como si fuera de 

aire, sobre la monótona llanura de tierra, amenazada por el agua y aludiendo a los dos 

océanos a merced de los cuales se hallaba sitiada, uno líquido y el otro sólido” (128).  
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 Hoy el sitio más emblemático de la Buenos Aires del siglo XXI es Puerto 

Madero, un conjunto de viejos depósitos portuarios convertidos en tiendas y restaurantes 

junto a modernas torres de apartamentos lujosos. Pero Puerto Madero está frente al río y 

no lo ve, así como no ve frente a sí el centro de la ciudad: pensado como una isla 

globalizada, Puerto Madero se auto contempla con el gesto de quien se mira el ombligo. 

Donde Buenos Aires sigue contemplando el río es en la Costanera. Pero el Río de la Plata 

ahora genera asociaciones con el terrorismo de Estado y se carga de nuevas capas de 

sentido desde que el agua se convirtiera en la tumba de miles de desaparecidos. Por eso 

se escogió un sitio en la Costanera para la creación del Parque de la Memoria con 

esculturas alusivas y muros con nombres de 10,000 victimas [ppt. 17, 18, 19]. Allí, desde 

una plataforma de observación se puede mirar el agua, como lo hace [ppt. 20] esta Madre 

de Plaza de Mayo ensimismada en la contemplación de la vastedad donde su hijo o hija 

pereció. Esta obligada relectura del Río de la Plata como sitio del horror se suma en años 

recientes a la ya ambivalente relación de la ciudad con el río. En el cuento “Agua” de 

Antonio Dal Masetto (1987) se describe el trauma de un hombre cada vez que llena un 

vaso con agua al saber que proviene del río que se ve por la ventana; en la película 

Garage Olimpo de Marco Becchi (1999) un avión militar arroja víctimas en el mar 

mientras se escucha el himno a la bandera; en la escultura de Nicolás Guagnini en el 

Parque de la Memoria, una foto de su padre desaparecido parece esfumarse en el agua 

según la ubicación del espectador [ppt. 21, 22]; en la escultura de Carlos Distéfano 

“Salto”, un cuerpo cae al mar [ppt. 23]: una y otra vez se replantea qué se mira realmente 

cuando se mira el Río de la Plata. 



23 

 

Memorias del río inmóvil, de Cristina Feijóo (2001) [ppt. 24] contiene una escena 

paradigmática en este sentido. Es la historia de una pareja de ex militantes que no logran 

reinsertarse en la sociedad después de que él sufriera siete años de prisión y ella viviera 

exiliada. En los 90, se enfrentan a sus propios fantasmas en un país profundamente 

diferente al imaginado en el pasado, una Argentina de countries y restaurantes caros, 

negocios multimillonarios y ropas importadas que los atrae y repele a la vez. A este par 

de sobrevivientes que tratan de preservar algo de su vapuleada identidad se les agrega un 

tercero, definido por la autora en una entrevista como un “loco o desarraigado o 

completamente excluido” (Molina, 4). Se trata de un mendigo demente que la mujer 

sorprende al comienzo del relato contemplando fijamente el río, y que le llama 

poderosamente la atención por su extraordinario parecido con un antiguo compañero de 

militancia que todos suponían desaparecido. La mujer comienza a espiar sus frecuentes 

visitas a la costanera, hasta que se revela que en efecto el misterioso individuo es el 

amigo desaparecido que salvó la vida pero se volvió loco por las torturas sufridas. Si la 

pareja de ex militantes está desubicada en la nueva Argentina, el demente sin conciencia 

de su pasado lo está doblemente porque está físicamente en el mundo pero en realidad no 

pertenece a él, una paradójica presencia/ausencia que el relato destaca: “en ese hombre la 

ausencia era verdadera; y ese no estar estando le andaba alrededor como un perro, lo 

acompañaba en el modo de mirar las cosas...” (12). En cierto sentido, todos los 

sobrevivientes no están estando, ya sea porque se han refugiado en la locura para huir del 

horror vivido o porque han simulado adaptarse a las nuevas reglas de juego sin jamás 

lograrlo del todo. Definir al sobreviviente como alguien que no está estando es 

significativo en un país repleto de desaparecidos que están no estando, ausentes 
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físicamente pero presentes como espectros en el inconciente colectivo. La costanera del 

río, con su poderosa carga simbólica en cuanto tumba anónima a la que el demente 

regresa una y otra vez, es el sitio intersticial no sólo entre la ciudad y el agua sino 

también entre ese estar y no estar. 

Otra interesante relectura del río a partir del terrorismo de Estado aparece en Los 

niños transparentes de Jorge Huertas (2005) [ppt. 25]. El relato transcurre hacia fines de 

los 90 en una villa miseria de Buenos Aires donde unos niños pobres descubren una 

corriente de agua subterránea que al ser bebida los hace invisibles y les confiere el poder 

de volar. Simultáneamente, se revela la existencia en las profundidades del Río de la 

Plata del alga Purita, una gigantesca planta marina que durante siglos se ha alimentado de 

los cadáveres de náufragos, y más recientemente de cientos de “cuerpos en sacos de lona” 

(59), vale decir desaparecidos arrojados al agua. La súbita abundancia de muertos 

despierta a Purita de su letargo inmemorial y la engorda de tal manera que para poder 

sobrevivir debe planear una invasión a la ciudad de Buenos Aires para acomodar su 

gigantesco cuerpo. El motivo de la invasión es recurrente en el imaginario argentino —

piénsese en “Casa tomada” de Cortázar— y un capítulo central, “Nieva en Buenos 

Aires”, constituye una referencia inmediatamente reconocible para el lector argentino: la 

popular historieta El Eternauta publicada por Héctor Germán Oesterheld entre 1957 y 

1959, acerca de una invasión extraterrestre que comienza con la caída de una nieve 

mortal en Buenos Aires. Los niños de la novela entran en el delirio de una pequeña en 

coma y se encuentran de pronto en una Buenos Aires llena de cuerpos cubiertos de nieve 

y vehículos abandonados en la calle, imágenes tomadas de El Eternauta que cualquier fan 

del comic podría reconocer. En 1977, Oesterheld fue víctima del terrorismo de Estado y 
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desapareció junto a sus cuatro hijas, por lo que El Eternauta se interpreta a menudo como 

una premonición de su propio destino en manos de otros “invasores”, los militares, y Los 

niños transparentes recurre a las capas superpuestas de significado que suscita la 

invasión en el comic para enriquecer la alegoría de la invasión del alga asesina. Otro 

motivo común en la ciencia ficción —la mujer que lleva en su vientre la semilla del ser 

invasor— aparece en la novela cuando el alga en busca una mujer con quien procrear un 

hijo para iniciar una nueva especie se apropia de jovencitas que entran al río a nadar, algo 

que nos recuerda las mujeres embarazadas que fueron secuestradas en los 70 y sus hijos 

dados en adopción a familias de militares.  

Dos niños con poderes sobrenaturales combaten al final contra el alga Purita pero 

su sacrificio pasa desapercibido y todos ignoran que la ciudad se ha salvado gracias a su 

acto generoso. Una frase que se lee cuando se zambullen en el Río de la Plata para 

combatir al alga, “A matar o morir” (184), es semejante al “A vencer o morir” de la 

guerrilla argentina de los años 70, y forma parte de una alegoría según la cual los niños 

pobres de los 90 serían la continuidad de los jóvenes idealistas muertos en los 70. Los 

pequeños héroes desaparecen y sus cadáveres se pierden para siempre (“cuando el río 

furibundo los volvió densos, soltaron sus cuerpos y volaron a los planetas”, 193), algo 

que remite a otro sistema de alegorías entrecruzadas con El Principito de Saint Exupery 

que los niños han leído en la escuela. El Principito es un niño invisible que vuela de 

regreso a su planeta tras visitar brevemente la Tierra; los niños invisibles de la villa 

también desaparecen después de combatir el mal, esta vez ubicado en “el vientre de la 

abominación” (133) que es el Río de la Plata. 

La ciudad como memoria del terrorismo de Estado  
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El último itinerario que propongo es el de las marcas del pasado en las ciudades 

del porvenir. Pero antes detengámonos un instante en las topografías de la memoria que 

proponen los organismos de derechos humanos ya que revelan la importancia del espacio 

en la reconstrucción del pasado. Quienes promueven la memoria social entienden que la 

historia se puede contar a partir de “marcas urbanas” de la represión: ex centros 

clandestinos de detención, estaciones de policía, domicilios y lugares de trabajo donde se 

produjeron secuestros. Por eso abundan los mapas, planos y otras representaciones 

topográficas en las campañas por la memoria. En el 30 aniversario del golpe militar, se 

adornaron las paredes de Buenos Aires con un plano de la ciudad [ppt. 26] con nombres 

y domicilios de ex represores para que la ciudadanía pudiera identificarlos. En el museo 

de la ex Dirección de Inteligencia de la policía de Córdoba, un mapa ubica los centros 

clandestinos que existían en la provincia [ppt. 27]. En el Diario de la memoria de 

Córdoba, se conmemora la insurrección popular de 1969 conocida como el Cordobazo 

con un plano de la ciudad bajo el título “Topografía de la rebeldía” [ppt. 28]. En 

Memorias de la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires (2009), se 

incluyen fotos y explicaciones de 240 sitios de memoria en Buenos Aires distribuidos por 

barrios y sectores con cada sector minuciosamente mapeado [ppt. 29, 30]. 

Algunas novelas de la última década imaginan ciudades distópicas del futuro 

donde las políticas del cuerpo y de la lengua guardan en sí las marcas del pasado. En 

Sexilia (1998) [ppt. 31] Roberto Panko nos transporta a la ciudad de Sexópolis en el año 

2694 donde impera un cruel sistema de esclavitud sexual. Sexilia es una bella y libidinosa 

mujer dedicada a la compra y venta de esclavos sexuales, y el relato está repleto de 

gráficas descripciones de su ilimitado apetito erótico y de las vejaciones y perversiones 
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sexuales a que los somete. Hay claros ecos del Marqués de Sade, pero la pornografía y el 

sadomasoquismo son reapropiaciones paródicas de un modelo canónico que va de Sade a 

las novelas de colecciones tales como La sonrisa vertical. Al mismo tiempo, numerosas 

alusiones al género del comic de fantaciencia hacen pensar en la erótica viajera 

interestelar protagonizada por Jane Fonda en la película de 1968 Barbarella. Pero la 

ambientación fantacientífica de Sexilia, con naves voladoras, armas que se disparan con 

el pensamiento y collares electrónicos para controlar a los esclavos, obedece a un uso 

irónico de los motivos recurrentes del género; el registro fantacientífico es puro 

convencionalismo, y abundan argentinismos en el lenguaje y otras anacronías que minan 

el pacto de lectura de la ciencia ficción. Tanto el Marqués de Sade como la fantaciencia 

son entonces códigos reapropiados a fines de una crítica política y cultural no exenta de 

ironía, en una Sodoma y Gomorra del porvenir que no es sino un reflejo deformado pero 

reconocible de la Argentina de las tres últimas décadas.  

En Sexópolis, el poder ejercido sin límites consiste en la apropiación del cuerpo 

humano como objeto de placer, y recién cuando aparece un esclavo misterioso de quien 

Sexilia se enamora se plantea la posibilidad de un placer que no consista en la 

humillación y tortura de seres humanos. El nuevo esclavo, Rafael, le enseña a Sexilia un 

nuevo tipo de relación entre las personas, pero además le confiesa que ella y su planeta 

sólo existen como fantasía erótica creada por él. En efecto, en un capítulo posterior 

Rafael es un escritor bohemio en una ciudad empobrecida, que lucha por sobrevivir en 

una sociedad materialista y poco amiga de las ensoñaciones. Se trata de una ciudad de 

prostitutas, travestis, mendigos, dealers que ofrecen droga y policías corruptos, y Sexilia 

es la fantasía nocturna con que Rafael se reconforta de esa realidad agresiva en un lugar 
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sospechosamente parecido a la Argentina neoliberal de los 90 del que huye oníricamente. 

Cuando en Sexópolis Sexilia le pregunta si en su mundo también hay esclavos, la 

respuesta es que sí, “sólo que nosotros los llamamos pobres, asalariados, carenciados, 

trabajadores, postergados, marginados, empleados, excluidos, obreros…” (115). 

Sexópolis y Argentina son espejos enfrentados, y el brutal sistema de opresión sexual 

debe leerse como una ácida alegoría apenas disimulada por el humor con que se parodian 

el erotismo y la ciencia ficción. El viaje que Sexilia y Rafael emprenden después de 

romper el tabú central de Sexópolis que prohíbe el amor entre amos y esclavos forma 

parte de esta alegoría. Se dirigen a un lugar fronterizo a millones de kilómetros poblado 

por aventureros intergalácticos reminiscentes de Star Wars, pero se repiten las 

indicaciones de que también esto es Argentina y de que Rafael está atrapado en “una 

suerte de paralelismo que su inconsciente trazaba entre ambos mundos” (207). La novela 

culmina con la muerte de Sexilia y el regreso de Rafael a la Tierra, donde acaba delirante 

en una clínica psiquiátrica, atiborrado de drogas y desesperado por haberla perdido. El 

fracaso de Rafael en la Tierra y en Sexópolis es doble, un sorprendente final pesimista 

para una novela hasta aquí humorística, y forma parte de una lectura de la esclavitud 

sexual como la forma más pura de fetichización del trabajador y el resultado extremo de 

subordinar el ser humano a las necesidades del mercado.  

Otro autor, Oliverio Coelho, también alude al pasado en una trilogía futurista 

aparentemente despojada de referencialidad política. Escrita en una prosa extraña que 

algunos críticos asocian con la “literatura del non-sense”, la trilogía transcurre en un 

mundo de seres mutantes, territorios paralelos y animales genéticamente modificados, 

con un Estado que excluye a la mayoría de las personas y controla la reproducción de la 
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especie. Borneo (2004) relata la huida de un hombre tras un control físico del S.M.O 

(Servicio Médico Obligatorio) porque teme su internación obligatoria en uno de los 

centros de rehabilitación para quienes tienen defectos físicos. La novela no ofrece 

mayores explicaciones sobre el S.M.O., el Departamento de Planificación Social o los 

permisos de “habitabilidad” que se otorgan cada década, pero con esos pocos datos se 

crea una atmósfera de temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto. El control médico 

de los sujetos, un lugar común en la ciencia ficción, cobra nuevas capas de sentido si se 

piensa en la operación retórico-ideológica por la cual la dictadura equiparó al país con un 

cuerpo enfermo y a los opositores con bacterias u órganos defectuosos a ser extirpados. 

Los rasgos kafkianos de la clínica —escaleras que se bifurcan, ausencia de carteles 

orientadores, una empleada que habla en un idioma incomprensible— también 

magnifican la atmósfera opresiva del relato. El Estado separa a los niños de sus 

progenitores a temprana edad, un tópico común en la ciencia ficción que trae resonancias 

de las prisioneras embarazadas cuyos niños fueron dados en adopción, y la ciudad por 

donde huye el hombre está semidesierta, extraño despoblamiento que aumenta la 

atmósfera vagamente reminiscente de los desaparecidos: “La gente no podía haber 

desaparecido de un día para otro ni haberse mudado de ciudad [...] Muchos debían haber 

sido trasladados a otras zonas [...] más de la mitad, gradualmente, había sido deportada a 

los centros de protección y recuperación a través del S.M.O....” (55). En su huida, el 

hombre tropieza con perros de tres patas, gatos con alas y niños con senos, seres mutantes 

que aluden a lo siniestro en el sentido de lo extraño que se introduce subrepticiamente en 

lo familiar.  
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  En Los invertebrables (2003), la mayor parte del relato transcurre en el interior 

de un hogar en penumbras con tres seres cuya única actividad es contemplar la vaga luz 

exterior por la ventana. Es un mundo de profundas mutaciones y cada habitante de la casa 

exhibe algún tipo de deformación física o de carácter. El nudo argumental es la decisión 

de los tres de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta, ya que al igual 

que en Borneo el Estado ejerce el control reproductivo de la especie, asignando mujeres 

fértiles y jóvenes a los privilegiados, y defectuosas a los que como el narrador viven en 

los territorios excluidos. Tras complicados trámites burocráticos y una serie de 

situaciones absurdas, terminan engañados y pierden su dinero sin llegar a conseguir la 

mujer deseada, lo cual revela al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (74) incapaz 

de garantizar siquiera la provisión de mujeres para los no privilegiados. Una vez más, el 

relato gira alrededor de una política de manipulación genético-reproductiva divide a la 

humanidad en dos castas, fértiles y sanos por un lado, infértiles y defectuosos por el otro: 

“la condición para que el otro lado existiera es que ellos [los de este lado] no existieran” 

(122).  

La tercera novela, Promesas naturales (2006) [ppt. 32] comienza con un mapa de 

la ciudad  con el área central de los Ministerios rodeada por anillos concéntricos de 

“territorios paralelos” donde viven diversas subcastas de seres mutantes excluidos del 

sistema [ppt. 33]. El argumento gira una vez más alrededor de una huida, en este caso de 

una mujer entregada en adopción cuando niña que intenta regresar al área central donde 

transcurrieron sus primeros años. Su objetivo es reencontrarse con su pasado, pero 

cuando llega a la ciudad se topa con funcionarios del Ministerio de Planificación que la 

llevan a un inmenso edificio del que no se puede salir sin permisos especiales. Durante el 
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viaje, se cruza con seres monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, niños 

semidesnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con dos bocas”, un 

cíclope que cuelga de un árbol cabeza abajo (14-20), y ya en la ciudad ve 

“malformaciones únicas tanto en los pizpiretos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, 

además de la clásica renguera—, como en los grasitas— anquilostomiasis, parkison, 

beriberi, poliomelitis...” (61). Otra vez está aquí lo mutante y semihumano, un tópico 

recurrente en Coelho para describir lo que él considera un “mestizaje de lo monstruoso y 

lo humano” (16) en el futuro. 

Igual que en Sexilia, la ciudad futura guarda en su seno las marcas del pasado. No 

sólo abundan en el Ministerio vagas reminiscencias de campos de concentración, sino 

que el vocabulario incluye términos como “ablande psicológico”, “confesar” y “trasladar 

a la Planta Baja” (82) que traen ecos de los 70. Al final, el Ministerio presiona a la mujer 

para que se convierta en espía del gobierno y se infiltre en un grupo rebelde que amenaza 

el plan de perfeccionamiento de la especie. El refugio subterráneo de los rebeldes es un 

lugar alucinante de mutantes y niños deformes que se comunican por gestos o viven en 

silencio, mientras que arriba la ciudad parece normal con niños de guardapolvo blanco, 

hombres bien vestidos y empleadas domésticas que sacuden ropa en los balcones. Sin 

embargo, el refugio se describe como “un paraíso alternativo” (117) donde los niños 

deformes parecen felices. Por el contrario, los privilegiados de la ciudad traen [cita] “en 

esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados señales de monstruos pendientes” (158), 

como si la mutación fuera sólo cuestión de tiempo y lo monstruoso ya estuviera latiendo 

en ellos. Como en un insólito mundo del revés, los monstruos son normales y los 

normales monstruosos, y la única esperanza en el futuro, igual que en el pasado, son los 
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seres subterráneos: “la organización del refugio había resucitado, como los espejismos, lo 

humano de lo humano” (117). 

Conclusión 

He recorrido brevemente algunos itinerarios de muchos posibles. Por encima de la 

ciudad material se levantan múltiples ciudades imaginarias, o lo que Beatriz Sarlo en su 

reciente La ciudad vista (2009) llama “versiones de ciudad”. Nótese que Sarlo habla de la 

ciudad vista, no la que es sino la que vemos, y cabe preguntarse si tiene sentido hablar de 

la ciudad como es ya que no hay visión de ella que no sea subjetiva, personal y en última 

instancia política. En este sentido, leerla a través de sus representaciones puede ser tan 

esclarecedor como caminarla porque su materialidad tal vez dice menos que las imágenes 

que de ella nos hacemos. Como dice Marcelo Paz sobre La ciudad ausente: “Lo que 

importa no es la ciudad en tanto referente sino la ciudad en tanto se la camine, la ciudad 

en cuanto se la lea para que se pueda manifestar lo invisible, las imágenes fantasmáticas 

que la habitan y que la constituyen: lo borrado, lo desaparecido, lo perdido, lo ausente de 

la ciudad” (274). 

 ¿Por qué esta necesidad de inventar ciudades? ¿Por qué, por ejemplo, Borges se 

vio compelido a plantear en sus cuentos lo que Sarlo llama “‟teorías de ciudad‟ no 

referidas a la ciudad real, sino a la ciudad como idea” (141), como la pesadillesca Ciudad 

de los Inmortales o la laberíntica Biblioteca de Babel? Una de las muchas novelas 

recientes con padres muertos o enfermos como alegorías de la decadencia nacional, 

Levantar ciudades de Lilian Neuman (1999), incluye un recuerdo del padre como joven 

inmigrante en Rosario cuando ésta prometía “convertirse en una ciudad „de proporciones 

yanquis‟ [...] en donde se crecía y se crecía a fuerza de trabajo, empuje y honradez” (53). 
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Décadas más tarde, llega la decadencia del país y la narradora se exilia en España 

siguiendo el camino inverso al que recorriera su progenitor. En ese momento, la pulsión 

de aquel inmigrante de “levantar ciudades” comienza a parecer una verdadera tarea de 

Sísifo: “Vete, porque ya no hay ciudad alguna en esta ciudad [...] Vete, y de aquí en 

adelante todo lo que harás será levantar ciudades” (165). Tal vez sea esta dificultad en 

edificar algo perdurable en un país que parece condenado a repetir sus crisis, o esta 

necesidad de oponer el ideal deseado a la cruda realidad, lo que hace que las ciudades de 

ficción sean un consuelo tan tentador. 
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