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DECADAS.

En la conocida formula de Benedict Anderson en Imagined Communities, una
nacion es aquello que sus habitantes imaginan que es, una suma de instituciones,
costumbres, tradiciones y fiestas pero sobre todo una construccién mental que nos habla
méas de lo que las personas desean que de su realidad material. De la misma manera
podriamos aproximarnos a las ciudades como construcciones imaginarias que van mas
alla de las avenidas, edificios y plazas que las constituyen. A veces me ocurre ir por la
calle y verme de pronto reflejado en una vidriera o un espejo, e invariablemente me
sorprendo porque la imagen reflejada no corresponde a mi expectativa. Y me pregunto:
¢por qué esa sorpresa si todos los dias me miro en el espejo del bafio sin que se produzca
esa extrafia sensacion de estar mirando a otro? Cuando me miro en el bafio veo aquello
que estoy preparado para ver; en la calle, mi imagen me toma desprevenido. Ver la
ciudad representada en la literatura desata una reaccion parecida: nos muestra lo no
esperado y nos revela que la imagen que de ella tenemos es una construccion. La ciudad
representada nos confronta con la certeza de que somos tan constituidos por ella como la
constituimos en nuestro diario vivir, y como en una alucinacion propia de Borges no se

sabe si el mago que crea en su mente una criatura no es a su vez pensado por ella.



Cada individuo arma cartografias urbanas en base a los mapas mentales que
elabora. Algunos relatos de Cortazar transcurren en una ciudad que es mezcla de sus
recuerdos de Buenos Aires y sus vivencias en Paris, y esa superposicion no es muy
diferente a la que diseflamos cada dia en nuestros itinerarios urbanos, donde podemos
pasar en una hora de un tranquilo barrio residencial al cadtico centro de la ciudad, y
vemos coexistir el auto Mercedes del ejecutivo con el carro tirado a caballo del que
recicla basura. Del mismo modo que armamos mapas mentales del espacio, establecemos
cartografias literarias en base a los temas que nos obsesionan. Para seleccionar temas de
investigacion recurro a menudo a la caracterizacion del critico argentino Andrés
Avellaneda sobre las “series” o conjuntos de textos cuya significacion nace de estudiarlos
como parte de un sistema mayor que los engloba y explica. Estos textos significan al
conectarlos con los otros componentes de la serie sin por ello perder su significado
individual. Es que como insinGa “El idioma analitico de John Wilkins” de Borges sobre
una enciclopedia china que clasifica el reino animal con criterios absurdos y arbitrarios,
toda seleccion es subjetiva pero necesaria para organizar la vasta realidad —incluyendo
la literatura— en base a un hilo comin que nos salve de perdernos en el laberinto.

Cuando ensefio el curso de introduccion a la literatura latinoamericana comienzo
con dos textos que marcan los extremos de un arco de representaciones que llega hasta
hoy. El primero es el Diario de Coldn con su iniciatica vision europea del nuevo mundo
como un paraiso terrenal con personas desnudas y sin traza alguna de desarrollo urbano:
“Ellos andaban todos desnudos como su madre los pario, y también las mujeres [...] Esta
isla es bien grande, y muy llana, y de arboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna

en medio muy grande, sin ninguna montafa, y toda ella verde que es placer de mirarla...”.



Después pasamos a la carta de Cortés al rey de Espafia donde describe la entrada en la
rica capital azteca pocas décadas después: “Esta gran ciudad de Temixtitan esta fundada
en esa laguna salada, y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por
cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas
de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad
como Sevilla y Cérdoba [...] Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuo
mercado y trato de comprar y vender...”. El contraste no podia ser mas grande, pero
ambas visiones coinciden en asociar ciudad con civilizacion, ciudad y polis. Hablar de
ciudad significa hablar de politica, y en el origen de la palabra los términos se hacen
intercambiables: segin el Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana, “ciudad”
viene del latin “civitas” o “conjunto de los ciudadanos de un estado”, y esta emparentada
con las palabras “civil”, “civico”, “ciudadania” y “civilizacion”. No es irrelevante que
América se le presentara a Colén como un vergel, pero en cambio como una ordenada
ciudad a Cortés, y son de recordar las cuidadosas anotaciones de este Gltimo sobre
detalles cruciales de la economia, la politica y la tecnologia bélica de la capital azteca que
le resultaron Utiles para la conquista. En La ciudad letrada (1984), Angel Rama explica el
entrecruzamiento entre la ciudad material y la construida por las palabras de escribas y
funcionarios espafoles, como una lucha de la cultura urbana por sobrevivir en la vastedad
natural del continente: “la conquista espafiola fue una frenética cabalgata por un
continente inmenso, atravesando rios, selvas, montafas, de un espacio cercano a los diez
mil kilébmetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, practicamente incomunicadas
y aisladas en el inmenso vacio americano [...] Mas que una fabulosa conquista, quedd

certificado el triunfo de las ciudades sobre un inmenso y desconocido territorio,



reiterando la concepcién griega que oponia la polis civilizada a la barbarie de los no
urbanizados” (14).

La literatura argentina ejemplifica desde sus comienzos y quizas mejor
que ninguna otra la aguda conciencia de la dicotomia entre ciudad y naturaleza que en
Sarmiento se tradujo en la clasica oposicion civilizacion versus barbarie. Buenos Aires,
fundada dos veces porque el primer asentamiento espafiol fue destruido por los indigenas,
no pudo sobrevivir en medio del hambre y el entorno hostil, y esa imagen de la ciudad
asediada esté en la base de nuestra idea de civilizacion. Rosalba Campra, hoy presente en
este encuentro, alude poéticamente a ese dificultoso inicio de Buenos Aires en Ciudades
para errantes (2007): “En esta ciudad pasamos hambre. / Entre nosotros nos comimos. /
Pero si algo nos vencié fue este horizonte que no cesa, / la tozudez de este rio que
remonta su cauce. / Quién sabe cuantas veces tendremos que fundarla” (13). En
Poblacién y Conquista del Rio de la Plata, Ruy Diaz de Guzman relata hacia 1600 un
incidente de los primeros afios de Buenos Aires que ayuda a fundar ese imaginario: el
caso de la Maldonada, una mujer que escap6 del fuerte espafiol y se fue a vivir con los
indios para no morir de hambre, en castigo de lo cual se la at6 a un arbol para que se la
comieran las fieras. Dos siglos después, “El Matadero” de Esteban Echeverria describe
con detallismo de cartografo la topografia del matadero como sitio maldito donde la
civilizacion europea se topa con el salvajismo rural. Esta misma percepcion de la ciudad
amenazada por el exterior salvaje se repite en otro texto clasico de Echeverria, La
cautiva. En Civilizacion y barbarie (1845), Sarmiento convierte en programaética de
gobierno lo que en Echeverria era pura intuicion, y atribuye el atraso de Argentina a un

exceso de naturaleza indomada: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la



extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafas; la soledad,
el despoblado sin una habitacion humana [...] la inmensidad por todas partes: inmensa la
llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios...” (67). Buenos Aires, por el contrario,
es un enclave europeo plantado en medio de esa barbarie: “La actividad del comercio
habia traido el espiritu y las ideas generales de Europa; los buques que frecuentaban sus
aguas traian libros de todas partes y noticia de todos los acontecimientos politicos del
mundo” (161). Se trata de un enfrentamiento entre la ciudad y el campo, o tal vez entre
“la barbarie de la ciudad real (americana) y la civilizacion de la ciudad imaginaria
(europea)”, segun Marcelo Paz (285).

La ciudad implica un contrato social que nos permite convivir con otros seres
humanos en base a leyes y acuerdos mutuos: no mato a mi vecino ni le robo su comida a
cambio de que él me trate igual. Como sefiala el intelectual italiano Adriano Sofri, las
ciudades son “engranajes tan delicados y vulnerables que solo es posible vivir en ellas si
nos reconocemos mutuamente cierta benevolencia y como minimo cierta no beligerancia”
(16). De alli mi interés por qué pasa cuando el pacto de convivencia se resquebraja, como
ocurri6 con el terror instaurado por la dictadura militar en los afios 70, el neoliberalismo
de los 90, o los disturbios y saqueos de diciembre del 2001. Eso me Ilamé la atencion
cuando escribi Postales del porvenir y empecé a notar diversas representaciones de la
ciudad en la literatura. Lo que me propongo aqui, sin repetir lo ya dicho en Postales del
porvenir, es expandir algunas cartografias y sefialar otras, como quien lee guias turisticas
de una ciudad, todas diferentes pero igualmente véalidas.

Cuando se trata de ciudades imaginadas es natural pensar en mapas y cartografias,

y no por casualidad ciertas palabras e imagenes se repiten. El primer capitulo de El afio



del desierto, una de las novelas a que voy a hacer referencia, se titula “Mapas”, y Cruz
Diablo, una de las novelas que estudié en Postales del porvenir, comienza cada capitulo
con un mapa [ppt. 2 y 3]. Otra novela que voy a mencionar, Promesas naturales,
comienza con un mapa de la ciudad del futuro [ppt. 4]; y una novela de Héctor Libertella
sobre una sociedad futura hecha de lenguaje, El arbol de Saussure (2000) [ppt 5],
también incluye un mapa. Son ciudades imaginarias de un pais que en tres décadas ha
pasado por la dictadura, el neoliberalismo y el colapso del 2001, y que todavia hoy se ve
envuelto en manifestaciones, piquetes, huelgas y cortes de ruta. Lejos estan aquellas
imagenes de la modernidad de los afios 30 cuando Horacio Coppola retrataba una Buenos
Aires [ppt. 6] limpia, geométrica y ordenada. O cuando las acuarelas de Xul Solar
imaginaban un futuro de vertiginosas ciudades aéreas o sobre el agua [ppt. 7, 8, 9]. Pero
ya entonces algunos intuian la futura decadencia, como Roberto Arlt en su cuento de
1933 “La luna roja” que describe una andnima ciudad de pesadilla: “Desde alturas
inferiores, en calles méas turbias y profundas que canales, circulaban los techos de
automoviles y tranvias, y en los parajes excesivamente iluminados, una microscopica
multitud husmeaba el placer barato, entrando y saliendo por los portalones de los
‘dancings’ econdmicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmosferas
incandescentes” (752). Hoy, casi toda imagen de lo urbano incluye contrastes y fracturas,
como la Villa 31 en Buenos Aires [ppt. 10] donde la miseria coexiste con los rascacielos
del centro, no muy diferente a la Hong Kong de esta foto [ppt. 11]. Incluso se ha roto la
ilusion de lo suburbano como estilo de vida deseable, como ejemplifica Esteban
Pastorino en esta foto del 2005 [ppt. 12] que con un sutil manejo de foco hace que un

barrio parezca una maqueta levemente inquietante.



La ciudad invadida por la naturaleza

En Postales del porvenir menciono novelas que imaginan el avance de la
naturaleza sobre lo urbano. En Los misterios de Rosario de César Aira, una tormenta
polar sepulta la ciudad de Rosario y la somete a insolitos cambios climaticos. En El aire
de Sergio Chejfec, la invasion progresiva de la naturaleza sobre los bordes de la ciudad
incluye la aparicion de baldios donde antes habia barrios, topico que Chejfec retoma en
Boca de lobo del 2000, donde la urbe se disuelve progresivamente. Estas alegorias del
ingreso de Argentina al nuevo orden neoliberal nos recuerdan la célebre frase de Marx
sobre otra época de draméaticos cambios econémicos y sociales: “todo lo que es sélido se
desvanece en el aire”. Refiriendose al interés de la literatura contemporénea por la
ciudad, el novelista colombiano William Ospina dice: “América Latina tiene una
diferencia con Europa y es que su mundo urbano no ha logrado desprenderse del todo de
su entorno natural y eso es afortunado para nosotros. Es muy dificil que un autor
latinoamericano pueda ser sincero hablando solo de la ciudad sin sentir la enorme
gravitacion de las selvas, los rios, la cordillera, en un continente donde la naturaleza sigue
estando tan viva” (Mapeli, 22). No sé si Ospina lo dice por su origen colombiano o
porque acaba de publicar dos novelas sobre la Conquista, pero percibo en sus palabras un
eco admirativo de la novela regionalista de comienzos del siglo XX que no condice con
una Argentina esencialmente urbana que desde el siglo XIX viene demonizado lo rural, y
donde la crisis se alegoriza a menudo con el tépico de la invasion natural.

Un ejemplo reciente es El afio del desierto de Pedro Mairal (2005) [ppt. 13], que

transcurre en un impreciso tiempo futuro cuando un fendmeno natural al que se denomina



sin mayores explicaciones “la intemperie” destruye progresivamente Buenos Aires,
comenzando por los barrios y avanzando hacia el centro. Esto genera un caos social que
conduce a la anarquia, guerras civiles y eventualmente el colapso de la civilizacion. La
narracion desde la perspectiva de Maria, una joven que logra sobrevivir al caos, comienza
afos después con su recuerdo en Inglaterra de una Buenos Aires que ya no existe:
“Despliego los mapas viejos sobre la mesa, miro los lugares, los nombres, las avenidas.
Recorro con el dedo las estaciones de tren y las calles, trato de acordarme de algunas
esquinas, algunas cuadras o plazas de esa grilla enorme, inexistente” (7). Los primeros
sintomas del caos cuando las multitudes de los barrios intentan mudarse al centro de la
ciudad para huir de la intemperie son reminiscentes de la crisis del 2001: disturbios,
saqueos, acopio de viveres. Pero segun avanza el relato, se produce una regresion
historica y Argentina retorna al pasado repitiendo situaciones ya vividas. Algunas escenas
podrian formar parte de cualquier pelicula de ciencia ficcion distdpica sobre ciudades
superpobladas del futuro: “Casi no se podia caminar por la vereda, habia gente
desesperada por todos lados, gente acampando contra las paredes de los edificios, bajo
chapas, cartones, toldos. Los ranchos ocupaban toda la vereda y la gente se sentaba y
cocinaba en la calle...” (19). Pero otras son guifios narrativos claramente dirigidos al
lector argentino: los autos con hombres de civil armados que patrullan las calles aluden al
terrorismo de Estado de los 70; las barricadas para que no entren a la Capital los de la
provincia son reminiscentes del 17 de octubre de 1945 cuando los obreros entraron a la
ciudad para reclamar por la libertad de Peron; la cancion de los invasores —“Ya venimos
para el centro, / Capital, capitalistas, / los vamos a degollar, / por la santa reconquista”

(44)— recuerda a los federales que degollaban unitarios bajo el gobierno de Rosas en



1830; una zanja cavada al sur de Buenos Aires para protegerla de invasores recuerda la
zanja de Alsina contra los indios en 1876. El recurso de que cada accidn futura refleje o
repita una del pasado se hace previsible y le quita cierta espontaneidad al relato, pero se
logra el efecto buscado de que la historia argentina parezca ir en circulos.

En La Reina del Plata de Abel Posse, la Buenos Aires del futuro se parece a la
aristocrética ciudad de los afios 30. En la novela de Mairal, el tiempo retrocede alin mas y
se invierten momentos emblematicos del progreso argentino: se prohibe el voto
femenino, la gente se amontona en el Hotel de Emigrantes para subirse a barcos que van
a Europa, la calle Florida deja de ser peatonal y la recorren carros y caballos. Al final, se
vive una existencia propia del siglo XIX sin electricidad ni vehiculos, y un oscurantista
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Martin Celestes, es una alusion
demasiado obvia al dictador Juan Manuel de Rosas y el federalismo como sindnimos de
barbarie: “cualquier persona que fuera vista arreglando 0 usando una maquina seria
declarada traidora y ejecutada [...] No les deberiamos nada a los trenes, ni a las
maquinas, ni a ninguna cosa que tuviera que ver con la civilizaciéon” (200). Este
vertiginoso salto al pasado culmina con Maria cautiva entre los indios (no casualmente
Maria es también el nombre de la protagonista de La cautiva de Echeverria), y a su
regreso a Buenos Aires no encuentra nada. El rascacielos de Puerto Madero donde solia
trabajar se levanta solitario entre las ruinas, como aquella Estatua de la Libertad
semihundida en la arena en la clasica pelicula El planeta de los simios, y cuando unos
hombres la atrapan y se la llevan a Europa en un barco de velas igual que los
conquistadores se llevaban indigenas 500 afios atras para mostrarlos como animales

exoticos, se cierra el circulo de la historia argentina.



No solo retornan ciclicamente momentos emblematicos de la historia nacional:
también se repiten escenas paradigmaticas de la literatura. La sudestada que tapa de agua
las calles del puerto (141) es reminiscente del diluvio que inunda Buenos Aires en el “El
Matadero”. El lugar donde Maria se acuesta con un marinero extranjero es un evidente
juego intertextual con “Emma Zunz” de Borges: se llega “por una puerta y después a un
zaguén y después a una escalera y después a un vestibulo que tenia una ventana con
rombos de vidrio rojos y amarillos...” (161). Dos hermanos que le alquilan un cuarto a la
protagonista —ella se llama Irene, teje con madejas de lana y ha salido con lo puesto de
un caserdn invadido en la elegante calle Rodriguez Pefia (26) — remiten a los hermanos
de “Casa tomada”, el cuento de Cortazar interpretado a menudo como alegoria de la
invasion peronista, s6lo que los personajes del cuento de 1946 posiblemente podian
escapar “al centro de sus rentas, huida quiza clasica al campo” (Mizraje, 152), mientras
que para los de la novela el campo es una alternativa aun peor que la ciudad en crisis.
Hay referencias apenas veladas al Martin Fierro; al Fausto criollo de Estanislao del
Campo (la mencion de un caballo overo rosado “comprado en Bragado a un paisano
viejo”, 242); a “La intrusa” de Borges (dos gauchos que “parecian hermanos” llevan unos
cueros apilados en su carreta entre los que asoma la mano de una mujer muerta, 182). El
propoésito de estas intertextualidades es como el de los eventos histéricos repetidos:
mostrar que el futuro es mas de lo mismo, y que la intemperie es parte de una continuidad
que viene desde el nacimiento de la nacién.

Buena parte del cine norteamericano reciente gira alrededor de catastrofes
ambientales y la destruccion de la civilizacion: en The Happening una brisa enloquece a

las personas y hace que se suiciden en masa; en El dia después de mafiana Nueva York
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esta tapada por los hielos, y en Soy leyenda esta cubierta de vegetacion y habitada por
mutantes; en la serie de HBO After People, se imagina al planeta miles de afios después
de la extincion de la humanidad. Hay aqui una innegable preocupacion ecologista ante el
calentamiento global y la disminucion de los recursos naturales: en estas peliculas, la
Tierra se venga de la humanidad. Pero en El afio del desierto, igual que en Los misterios
de Rosario, El aire y otros textos argentinos, la destruccién de la ciudad alude mas bien a
los errores del pais en décadas recientes, y en particular al fracaso del proyecto
sarmientino de una Argentina civilizada y europea. Mas que la naturaleza, es el pais
“salvaje” el que termina por triunfar, y la caida de la ciudad frente al embate de la
intemperie, los hielos o el agua es simplemente una sefial de ese fracaso.

La ciudad del barrio cerrado

La sociedad fragmentada que muestran ciertas novelas de anticipacion —los
“internos”, “externos pacificos” y “externos violentos” en La Reina del Plata; los
“advisers” y “args” en Manuel de Historia; los barrios protegidos y comunidades de
Viejos Cimarrones en La muerte como efecto secundario— es un reflejo apenas
exagerado de la realidad de afios recientes. Al visitar Buenos Aires en 2009, el urbanista
catalan Jordi Borja se sorprendio al enterarse de que hay cerca de 500 barrios cerrados en
la ciudad: “Esto es una barbaridad. Es la disolucion de la ciudad, la multiplicacion de
guetos. Y es crear una sociedad tribalizada que acabard con expresiones de violencia”
(Bilbao, 12). Esta tendencia a la tribalizacion no tiene visos de atenuarse, y por el
contrario la fragmentacion del espacio urbano es un rasgo intrinseco de lo que el
sociologo Zygmunt Bauman llama modernidad “liquida”, donde enormes sectores de

pobres, desempleados, migrantes econémicos y parias urbanos quedan fuera del sistema,
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y el resto vive atemorizado de unirse a aquellos. De alli que los unos traten
desesperadamente de reinsertarse, y los otros de no pasar a formar parte de los excluidos:
“En las grandes ciudades, el espacio se divide en ‘comunidades cerradas’ (guetos
voluntarios) y ‘barrios miserables’ (guetos involuntarios). El resto de la poblacion lleva
una incomoda existencia entre esos dos extremos, sofiando con acceder a los guetos
voluntarios y temiendo caer en los involuntarios™ (citado en Pavon, 7). Esto produce una
enorme angustia difusa: “ya que el mundo exterior es inseguro y no podemos desactivar
los peligros que de él emanan [...] rodeémonos de cdmaras de television por circuito
cerrado, de agentes de inmigracion en la frontera y de perros especialmente adiestrados”
(citado en Pavon, 8).

En Argentina, las urbanizaciones privadas con guardias de seguridad y vallas de
proteccion se multiplicaron a partir de los 90 como parte de una “nueva logica de
reterritorializacion del poder”, segin la socidloga Maristella Svampa (10). Svampa
menciona dos casos sintomaticos ocurridos hace poco en Argentina: la disputa entre
vecinos de San Fernando y San Isidro en Buenos Aires porque algunos proponian
construir un muro que impediria a los habitantes del sector pobre cruzar al sector rico; y
un proyecto para cercar la ciudad turistica de Pinamar con un muro perimetral con solo
cuatro accesos al balneario (11). Una faceta de este fenomeno fueron los crimenes
pasionales ocurridos en countries de las afueras de Buenos Aires que revelaban la
existencia de familias disfuncionales bajo la apariencia idilica de los barrios cerrados; y
los casos de adolescentes de familias ricas dedicados a la droga, el vandalismo y el delito
no por necesidad econdmica sino por aburrimiento. Esto dio nacimiento a peliculas y

documentales sobre los countries, entre las que Gabriela Saidon menciona Cara de queso
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de Ariel Winograd (2006), La ciudad que huye de Lucrecia Martel (2006), Una semana
solos de Celina Murga (2009), y la version cinematogréafica de Las viudas de los jueves
de Marcelo Pifieyro (2009).

Una novela que ilustra esta tematica es Las viudas de los jueves de Claudia
Pifieiro (2005) [ppt 14], que refleja el fendmeno comenzado en los 90 cuando la clase
media alta comenz0 a replegarse a reductos privados. El titulo hace referencia a las
mujeres de un barrio privado que se quedan solas los jueves mientras sus esposos se
retinen a beber y jugar a las cartas. El eco de otras mujeres conocidas por sus actividades
de los jueves es evidente: las Madres de Plaza de Mayo que desde 1977 marchan los
jueves para reclamar por los desaparecidos. Las mujeres de la novela son su reverso
irénico porque las Madres de Plaza de Mayo abandonaron el espacio familiar para salir a
la plaza a enfrentarse al poder, mientras que las “viudas” del country hacen el recorrido
inverso del espacio publico al barrio privado. La novela muestra el momento en que esa
fantasia de las mujeres de vivir en “un mundo fuera del mundo” (Taboada, 22) para
escapar de los peligros de la ciudad se desploma cuando la crisis del 2001 atraviesa los
muros perimetrales.

Altos de la Cascada, el country de la novela, tiene todos los elementos de la
ilusion primermundista: casas con home theatre y piletas de natacion, club social y
canchas de golf, ventanas sin rejas y alambrado perimetral disimulado tras los arbustos.
La fantasia de que se puede dejar el peligro afuera permea la vida de sus habitantes, y
abundantes marcadores fisicos separan el country de la urbe —alambrados, casillas de
guardia, puertas con tarjetas magnéticas—, mientras otros mas sutiles son no menos

efectivos: la ropa de marca, los muebles de calidad, los delantales y uniformes del
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personal de servicio. También la homogeneidad racial del barrio es una frontera, evidente
en los esfuerzos de una mujer por disimular la tez oscura de su hija adoptiva: “El pelo de
la nena era negro, brilloso, y rigido como alambre [...] podia imaginarsela dentro de unos
afios, robusta y maciza como una mujer tucumana que trabajaba en la casa de su amiga
Sara como doméstica” (46-48).

La realidad de Altos de la Cascada se percibe mayormente a través de Virginia,
una vecina dedicada a la compra y venta de casas en el country desde que su esposo se
quedara sin trabajo. Por su condicion de clase media con crecientes problemas
econdmicos, Virginia, su esposo Ronie y su hijo Juani funcionan como el ojo critico que
mira desde afuera a pesar de estar dentro del perimetro que los separa del mundo exterior.
La libreta donde Virginia anota datos para sus ventas inmobiliarias es como un registro
de la maquina de apariencias que es el country: “Qué vecino es intratable. Quién no se
ocupa como corresponde de su mascota. Quién no se ocupa de sus hijos. Algunos dicen
que anota hasta quién engafia a su mujer o quién no le paga a su empleada” (64). El otro
registro es la camara de video de Juani, que como adolescente rebelde se sube a los
arboles para filmar la intimidad de los vecinos, en un gesto que recuerda al protagonista
de American Beauty que también expresa su inconformismo antiburgués apuntando una
camara a traves de las ventanas. La libreta primero, y luego la filmadora revelan las
grietas que resquebrajan la supuesta solidez de ese mundo cerrado, desde los tipicos
engafios matrimoniales y desavenencias familiares hasta secretos que tienen que ver con
negociados comerciales y bajezas morales.

La novela se pregunta qué separa el afuera del adentro, el mismo interrogante que

se hace Saidon respecto a la pelicula Una semana solos: “;Afuera es la ciudad, es lo que

14



esta detras de los cercos de ligustrina, de los alambrados perimetrales, son los jardines de
las casas, las calles internas, los otros barrios?” (53). Buenos Aires, esa presencia lejana
que los hombres visitan a diario para trabajar y abandonan por la noche para volver
rapido a casa por la autopista, apenas parece incidir en la vida de los personajes; cuando
una mujer va al centro, se siente “como turista, visitando un lugar que no le pertenecia,
como espiando detras de una cortina” (199). Pero esa lejania es una ilusion semejante a la
supuesta armonia de la vida en el barrio privado, y la ciudad se deja sentir en un caserio
exterior al alambrado perimetral donde viven los trabajadores y empleadas domésticas
que garantizan el funcionamiento del country. Esa presencia que se pretende ignorar a la
larga se infiltra en el mundo privado, ya que el relato termina con dos sucesos tragicos y
paralelos que ilustran la invasion de la realidad: el suicidio de tres esposos que han
perdido sus trabajos, disimulado como un accidente para que sus familias cobren el
seguro; y el comienzo de los saqueos que marcan el quiebre econdmico en diciembre del
2001. Ante eso, la familia de Virginia debe optar por colocarse de un lado u otro de la
imaginaria linea divisoria, y decidir si mostrar a la policia la filmacion de Juani que
prueba que el suicidio de los hombres no fue un accidente. El padre prefiere callar pero
Juani sintetiza cudles son las opciones: “Estas de un lado o del otro. No hay otra. De un
lado o del otro” (316). En la Ultima pagina, cuando la familia atraviesa la guardia de
seguridad para salir del barrio y dirigirse a la ciudad asolada por saqueos, Virginia le
pregunta al esposo: “;Te da miedo salir?” (318), y esta pregunta sin respuesta resume el
dilema moral que plantea la barrera que divide Altos de la Cascada del mundo exterior.

La ciudad de las villas
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Bauman menciona los guetos voluntarios de los ricos y los guetos involuntarios
de los pobres como las dos alternativas de vida en la ciudad contemporanea, por lo que la
contratara de los countries serian los barrios de los excluidos del sistema, y una serie de
relatos recientes transcurren en barrios pobres de Buenos Aires y desmienten la marea
homogeneizadora que llena la ciudad de shoppings, cadenas de supermercados y tiendas
internacionales. Un ejemplo es Villa Celina de Juan Diego Incardona (2008) [ppt. 15],
sobre un barrio del conurbano que fue hogar de trabajadores y clase media baja pero a
partir de los 90 paso a formar parte del anillo de miseria que rodea Buenos Aires. Con sus
clubes de futbol, unidades bésicas peronistas y pandillas de jovenes delincuentes o
desocupados, Villa Celina es el reverso del country de Las viudas de los jueves: “Aislada
entre las avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto
fantasmagorico. Barrio peronista como toda La Matanza [...] Villa Celina fue poblada
por espafioles e inmigrantes del sur de Italia [...] En las ultimas dos décadas, el barrio
recibié grandes oleadas de inmigrantes bolivianos” (13). A pocos kilometros del Obelisco
de Buenos Aires, Villa Celina podria pertenecer a la Argentina semi rural o la ciudad de
la época premoderna, porque coexisten diferentes etapas de desarrollo: bandas de rock y
perros vagabundos, trenes y carros tirados a caballo, educacion puablica y supersticiones
urbanas como el Hombre Gato y el Perro Dos Narices. En una historia, un nifio se
enferma de culebrilla, dolencia tipica del campo que se resuelve con una visita a la
curandera, y para llegar a casa de una boliviana que sabe de esas cosas hay que hacer un
viaje a pie que semeja Mas una epopeya que un recorrido por barrios portefios: “Esta
cerca del riacho que pasa por Don Bosco y de la via que viene de Haedo y va para

Temperley [...] O vas a Don Bosco y seguis el arroyito, o te vas por el precipicio que esta
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atrés del club del Banco Hipotecario. Tenés que bordear Las Achiras y seguir para el lado
del Riachuelo hasta que la encuentres” (22). Atravesar terrenos baldios y zonas
despobladas implica incursionar por espacios inciertos donde lo rural y lo urbano se
superponen, con “una calle en medio de la nada, rodeada de canaverales” cuya fantasmal
presencia se explica porque pertenece a una red vial que iba a construir Perén: “Iba a unir
varios barrios que estaban planificados para esta zona [...] cancelaron el proyecto con la
Libertadora, asi que estas calles quedaron abandonadas™ (25). Esto explica el peronismo
visceral y esponténeo de los habitantes de Villa Celina, asociado con el recuerdo de una
época dorada de prosperidad, pero sobre todo invierte la dicotomia sarmientina: para
Villa Celina el peronismo de los 40 representa la civilizacion, mientras que el supuesto
ingreso de Argentina al Primer Mundo bajo el modelo neoliberal de los 90 se traduce en
barbarie.

En Villa Celina la ciudad moderna se entremezcla con el atraso y la precariedad.
En casa de la curandera hay que aplaudir para anunciarse porque no hay timbre. Cuando
el protagonista se disfraza de Rey Mago para distribuir regalos a los nifios pobres, el
camién de la Municipalidad que sirve de transporte se rompe y debe recurrir a un carro
tirado a caballo prestado por los cartoneros de la zona. Una celebracion de Carnaval
termina en una pelea entre bandas de nifios rivales descrita como una batalla entre
ejércitos primitivos: “como si fueran tribus de naciones salvajes, comandados por reyes
sanguinarios, armados con bombitas de agua y espuma, implacables en su avance,
moviendo las manos frenéticamente y acaso galopando sobre sus mal alimentadas
piernitas, escupiendo y gritando, pateando tachos y cualquier cosa que se cruzara en su

camino...” (114). También la naturaleza fronteriza de Villa Celina desmiente la
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homogeneidad de la ciudad globalizada. En Argentina, la idea de frontera se asocia con
los bordes donde el pais entra en contacto con la pobreza latinoamericana, las zonas
limitrofes con Bolivia o Paraguay. Pero en los relatos de Incardona, la madre del
protagonista que ensefia en una escuela del barrio es una “maestra de frontera en el
Conurbano Bonaerense” (53), la avenida de circunvalacion que separa la Capital Federal
del Gran Buenos Aires debe trasponerse con cuidado por las pandillas rivales (“La
frontera no la cruzamos, porque nunca se sabe”, 89), y los puentes bajo la autopista
General Paz donde hacen su comercio dealers y prostitutas es una peligrosa tierra de
nadie: “no se sabia quién tenia jurisdiccion, si la [Policia] Federal o la Bonaerense” (133).
Segun Bauman, la nocion de ‘afuera’ y ‘adentro’ en la ciudad moderna es relativa, fluida
e intercambiable segun la perspectiva del observador porque toda valla tiene dos lados:
“el ‘adentro’ para la gente que vive de un lado del cerco es el ‘afuera’ para los que estan
del otro lado” (Pavén, 7). En Villa Celina, el otro es siempre el que esta del otro lado
(“Ahi esta la altima casa del barrio, el dltimo poste de luz, el Gltimo arbol. Para los que
vienen de Capital es al revés. Es natural que ellos miren asi porque crecieron alla”, 132),
y las personas son buenas o malas segun de qué lado esté el observador (“acd no se metia
con nadie, pero pasando los limites era un tipo pesado, pirata del asfalto, con varias
causas penales por robo a mano armada y trafico de drogas”, 131), lo cual aumenta el
caracter ambivalente de la villa como parte de la urbe.

Més marginal ain que Villa Celina es el barrio que describe César Aira en La
villa (2001) [ppt 16], sobre un joven de clase media que por las mafanas practica
fisicoculturismo y por las noches ayuda a los cartoneros de una villa miseria a empujar

los carritos en que recogen basura. Cierta bruma deformante que cubre los ojos del
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protagonista Maxi y lo hace semi ciego sugiere una lectura alegorica de la miopia social
que impide ver aquellos aspectos de la ciudad que preferimos ignorar, porque sélo él
parece darse cuenta de la existencia de los cartoneros. El resto de la sociedad padece de
una ceguera colectiva cuya contrapartida es la mirada pandptica del poder que observa
atentamente a todos: un comisario corrupto espia las actividades solidarias de Maxi; la
municipalidad saca fotos aéreas de las casas para vigilar si los propietarios hacen
reformas; los helicopteros policiales vigilan la villa desde el aire. EI tema de la mirada
que fija su atencion en lo extrafio es recurrente en la novela. Los carritos de los
cartoneros se describen con la minuciosa actitud del viajero que recorre un pais exotico
libreta de apuntes en mano. La villa miseria, inaccesible para la mayoria pero revelada a
Maxi porque se gana la confianza de los cartoneros, se describe como algo surrealista y
semimaégico, casi un espejismo de noche: “extrafiamente iluminada, en contraste con el
tramo oscuro que debian atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en
la niebla. Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresion fantastica el
estado de sus 0jos y el suefio que ya lo abrumaba™ (20). Al final del relato se revela que
las luces de la villa operan como un sistema de sefiales o lenguaje cifrado para transmitir
mensajes a los compradores de droga, pero esta explicacion lejos de remitir a una
representacion realista le agrega fantasia, algo reforzado por el vocabulario con que se la
describe desde la perspectiva de Maxi: “espectaculo tan extrafio” (28), “reino encantado”
(30), “sentimiento de maravilla” (31), “torres, cupulas, castillos fantasmagoricos” (36),
“una cupula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos

moviles formaban una textura dorada de maravillosa profundidad” (128).
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Al final, desde la perspectiva de los helicopteros policiales se ve la villa como un
vortice o agujero negro en el espacio: “Era un anillo de luz, con radios muy marcados en
una inclinacion de cuarenta y cinco grados respecto del perimetro, ninguno de los cuales
apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacio” (148). Esto nos recuerda
la experiencia que describe Michel de Certau en L invention du quotidien (1974) cuando
contempla Manhattan desde el piso 110 del World Trade Center, y se imagina como un
icaro que a la manera de un voyeur contempla desde la altura los mindsculos peatones
afanados por las calles. De Certau habla del placer que le proporciona ver la totalidad
desde su privilegiado punto de observacion porque “hace legible la complejidad de la
ciudad e inmoviliza su opaca movilidad en un texto transparente” (92). También los
helicopteros de La villa convierten en texto transparente aquello hasta entonces opaco e
incomprensible, y prestan significado al barrio al verlo “desde donde no lo veia nadie
nunca, como los dibujos de Nazca” (150). Para de Certau, los peatones escriben un
‘texto’ urbano que ellos mismos no pueden leer, y crean sin saberlo “actos del habla”
(97); lo mismo podria decirse de los cartoneros que en sus recorridos por Buenos Aires
en busca de basura escriben un relato ilegible para la mayoria. Un posible significado de
ese relato podria estar en la imagen final de la villa que vista desde el aire parece una
gigantesca Rueda de la Fortuna en posicion horizontal: “humildemente volcada en la
tierra, y entonces no era cuestion de que unos quedaran ‘arriba’ y otros ‘abajo’ sino que
todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se
salia de pobre, y la vida se iba en pequefios desplazamientos que en el fondo no

significaban nada” (168). En pocas palabras, una original alegoria de lo sucedido en los
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90 cuando para muchos no hubo progreso ni cambio, sino apenas una rotacion
inconsecuente.

La ciudad frente al rio

Muchos observadores notan una caracteristica geogréfica que parece marcar a los
habitantes de Buenos Aires: la ciudad se ubica entre dos inmensas superficies que se
extienden sin fin. La chata llanura de la pampa y el Rio de la Plata que por su anchura
parece un mar, son dos superficies diferentes —una de tierra, otra de agua— con
atributos imaginarios parecidos: ambas se sienten vastas, solitarias e inhospitas. De esta
particular ubicacion entre dos nadas se ha dicho que viene la angustia del portefio y su
sensacion de estar abandonado en tierra de nadie. Ya en la primera pagina de La cautiva,
Echeverria emplea una imagen de la pampa como mar que reaparece una y otra vez en la
literatura nacional: “El Desierto,/Inconmensurable, abierto/Y misterioso a sus pies/Se
extiende; triste el semblante,/ Solitario y taciturno/ Como el mar cuando, un instante,/Al
crepusculo nocturno,/Pone rienda a su altivez” (11). Cuando Maria en El afio del desierto
deja atras las ruinas de Buenos Aires y ve por primera vez la inmensidad de la pampa
tiene la misma percepcidn: “Ver el campo abierto asi de golpe y empezar a meterse daba
miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas™ (176).
Tambien en El aire de Chejfec la sensacion de impermanencia que amenaza a Buenos
Aires se ve magnificada por su ubicacion entre el mar y la llanura: “La tierra plana, casi
hundida, de la pampa llegaba hasta el agua [...] Asi, la ciudad flotaba como si fuera de
aire, sobre la mondtona llanura de tierra, amenazada por el agua y aludiendo a los dos

océanos a merced de los cuales se hallaba sitiada, uno liquido y el otro sélido” (128).
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Hoy el sitio méas emblematico de la Buenos Aires del siglo XXI es Puerto
Madero, un conjunto de viejos depdsitos portuarios convertidos en tiendas y restaurantes
junto a modernas torres de apartamentos lujosos. Pero Puerto Madero esta frente al rio y
no lo ve, asi como no ve frente a si el centro de la ciudad: pensado como una isla
globalizada, Puerto Madero se auto contempla con el gesto de quien se mira el ombligo.
Donde Buenos Aires sigue contemplando el rio es en la Costanera. Pero el Rio de la Plata
ahora genera asociaciones con el terrorismo de Estado y se carga de nuevas capas de
sentido desde que el agua se convirtiera en la tumba de miles de desaparecidos. Por eso
se escogid un sitio en la Costanera para la creacion del Parque de la Memoria con
esculturas alusivas y muros con nombres de 10,000 victimas [ppt. 17, 18, 19]. Alli, desde
una plataforma de observacion se puede mirar el agua, como lo hace [ppt. 20] esta Madre
de Plaza de Mayo ensimismada en la contemplacion de la vastedad donde su hijo o hija
perecid. Esta obligada relectura del Rio de la Plata como sitio del horror se suma en afios
recientes a la ya ambivalente relacion de la ciudad con el rio. En el cuento “Agua” de
Antonio Dal Masetto (1987) se describe el trauma de un hombre cada vez que llena un
vaso con agua al saber que proviene del rio que se ve por la ventana; en la pelicula
Garage Olimpo de Marco Becchi (1999) un avion militar arroja victimas en el mar
mientras se escucha el himno a la bandera; en la escultura de Nicolas Guagnini en el
Parque de la Memoria, una foto de su padre desaparecido parece esfumarse en el agua
segun la ubicacion del espectador [ppt. 21, 22]; en la escultura de Carlos Distéefano
“Salto”, un cuerpo cae al mar [ppt. 23]: una y otra vez se replantea qué se mira realmente

cuando se mira el Rio de la Plata.

22



Memorias del rio inmdvil, de Cristina Feijéo (2001) [ppt. 24] contiene una escena
paradigmatica en este sentido. Es la historia de una pareja de ex militantes que no logran
reinsertarse en la sociedad después de que él sufriera siete afios de prision y ella viviera
exiliada. En los 90, se enfrentan a sus propios fantasmas en un pais profundamente
diferente al imaginado en el pasado, una Argentina de countries y restaurantes caros,
negocios multimillonarios y ropas importadas que los atrae y repele a la vez. A este par
de sobrevivientes que tratan de preservar algo de su vapuleada identidad se les agrega un
tercero, definido por la autora en una entrevista como un “loco 0 desarraigado o
completamente excluido” (Molina, 4). Se trata de un mendigo demente que la mujer
sorprende al comienzo del relato contemplando fijamente el rio, y que le Ilama
poderosamente la atencion por su extraordinario parecido con un antiguo compafiero de
militancia que todos suponian desaparecido. La mujer comienza a espiar sus frecuentes
visitas a la costanera, hasta que se revela que en efecto el misterioso individuo es el
amigo desaparecido que salvé la vida pero se volvio loco por las torturas sufridas. Si la
pareja de ex militantes estd desubicada en la nueva Argentina, el demente sin conciencia
de su pasado lo estd doblemente porque esté fisicamente en el mundo pero en realidad no
pertenece a él, una paraddjica presencia/ausencia que el relato destaca: “en ese hombre la
ausencia era verdadera; y ese no estar estando le andaba alrededor como un perro, lo
acompafiaba en el modo de mirar las cosas...” (12). En cierto sentido, todos los
sobrevivientes no estan estando, ya sea porque se han refugiado en la locura para huir del
horror vivido o porque han simulado adaptarse a las nuevas reglas de juego sin jamas
lograrlo del todo. Definir al sobreviviente como alguien que no esta estando es

significativo en un pais repleto de desaparecidos que estan no estando, ausentes
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fisicamente pero presentes como espectros en el inconciente colectivo. La costanera del
rio, con su poderosa carga simbolica en cuanto tumba anénima a la que el demente
regresa una y otra vez, es el sitio intersticial no sélo entre la ciudad y el agua sino
también entre ese estar y no estar.

Otra interesante relectura del rio a partir del terrorismo de Estado aparece en Los
nifios transparentes de Jorge Huertas (2005) [ppt. 25]. El relato transcurre hacia fines de
los 90 en una villa miseria de Buenos Aires donde unos nifios pobres descubren una
corriente de agua subterranea que al ser bebida los hace invisibles y les confiere el poder
de volar. Simultaneamente, se revela la existencia en las profundidades del Rio de la
Plata del alga Purita, una gigantesca planta marina que durante siglos se ha alimentado de
los cadaveres de naufragos, y mas recientemente de cientos de “cuerpos en sacos de lona”
(59), vale decir desaparecidos arrojados al agua. La sUbita abundancia de muertos
despierta a Purita de su letargo inmemorial y la engorda de tal manera que para poder
sobrevivir debe planear una invasion a la ciudad de Buenos Aires para acomodar su
gigantesco cuerpo. EI motivo de la invasion es recurrente en el imaginario argentino —
piénsese en “Casa tomada” de Cortazar— Yy un capitulo central, “Nieva en Buenos
Aires”, constituye una referencia inmediatamente reconocible para el lector argentino: la
popular historieta El Eternauta publicada por Héctor German Oesterheld entre 1957 y
1959, acerca de una invasion extraterrestre que comienza con la caida de una nieve
mortal en Buenos Aires. Los nifios de la novela entran en el delirio de una pequefia en
coma y se encuentran de pronto en una Buenos Aires llena de cuerpos cubiertos de nieve
y vehiculos abandonados en la calle, imagenes tomadas de El Eternauta que cualquier fan

del comic podria reconocer. En 1977, Oesterheld fue victima del terrorismo de Estado y
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desaparecio junto a sus cuatro hijas, por lo que El Eternauta se interpreta a menudo como
una premonicion de su propio destino en manos de otros “invasores”, los militares, y L0S
nifios transparentes recurre a las capas superpuestas de significado que suscita la
invasion en el comic para enriquecer la alegoria de la invasion del alga asesina. Otro
motivo comun en la ciencia ficcion —la mujer que lleva en su vientre la semilla del ser
invasor— aparece en la novela cuando el alga en busca una mujer con quien procrear un
hijo para iniciar una nueva especie se apropia de jovencitas que entran al rio a nadar, algo
que nos recuerda las mujeres embarazadas que fueron secuestradas en los 70 y sus hijos
dados en adopcién a familias de militares.

Dos nifios con poderes sobrenaturales combaten al final contra el alga Purita pero
su sacrificio pasa desapercibido y todos ignoran que la ciudad se ha salvado gracias a su
acto generoso. Una frase que se lee cuando se zambullen en el Rio de la Plata para
combatir al alga, “A matar o morir” (184), es semejante al “A vencer o morir” de la
guerrilla argentina de los afios 70, y forma parte de una alegoria segun la cual los nifios
pobres de los 90 serian la continuidad de los jévenes idealistas muertos en los 70. Los
pequefios héroes desaparecen y sus cadaveres se pierden para siempre (“cuando el rio
furibundo los volvié densos, soltaron sus cuerpos y volaron a los planetas”, 193), algo
que remite a otro sistema de alegorias entrecruzadas con El Principito de Saint Exupery
que los nifios han leido en la escuela. El Principito es un nifio invisible que vuela de
regreso a su planeta tras visitar brevemente la Tierra; los nifios invisibles de la villa
también desaparecen después de combatir el mal, esta vez ubicado en “el vientre de la
abominacion” (133) que es el Rio de la Plata.

La ciudad como memoria del terrorismo de Estado
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El ultimo itinerario que propongo es el de las marcas del pasado en las ciudades
del porvenir. Pero antes detengamonos un instante en las topografias de la memoria que
proponen los organismos de derechos humanos ya que revelan la importancia del espacio
en la reconstruccién del pasado. Quienes promueven la memoria social entienden que la
historia se puede contar a partir de “marcas urbanas” de la represion: ex centros
clandestinos de detencidn, estaciones de policia, domicilios y lugares de trabajo donde se
produjeron secuestros. Por eso abundan los mapas, planos y otras representaciones
topograficas en las camparias por la memoria. En el 30 aniversario del golpe militar, se
adornaron las paredes de Buenos Aires con un plano de la ciudad [ppt. 26] con nombres
y domicilios de ex represores para que la ciudadania pudiera identificarlos. En el museo
de la ex Direccién de Inteligencia de la policia de Cordoba, un mapa ubica los centros
clandestinos que existian en la provincia [ppt. 27]. En el Diario de la memoria de
Cordoba, se conmemora la insurreccion popular de 1969 conocida como el Cordobazo
con un plano de la ciudad bajo el titulo “Topografia de la rebeldia” [ppt. 28]. En
Memorias de la ciudad. Sefiales del terrorismo de Estado en Buenos Aires (2009), se
incluyen fotos y explicaciones de 240 sitios de memoria en Buenos Aires distribuidos por
barrios y sectores con cada sector minuciosamente mapeado [ppt. 29, 30].

Algunas novelas de la dltima década imaginan ciudades distopicas del futuro
donde las politicas del cuerpo y de la lengua guardan en si las marcas del pasado. En
Sexilia (1998) [ppt. 31] Roberto Panko nos transporta a la ciudad de Sexdpolis en el afio
2694 donde impera un cruel sistema de esclavitud sexual. Sexilia es una bella y libidinosa
mujer dedicada a la compra y venta de esclavos sexuales, y el relato esta repleto de

gréficas descripciones de su ilimitado apetito erético y de las vejaciones y perversiones
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sexuales a que los somete. Hay claros ecos del Marqués de Sade, pero la pornografia y el
sadomasoquismo son reapropiaciones parddicas de un modelo candnico que va de Sade a
las novelas de colecciones tales como La sonrisa vertical. Al mismo tiempo, numerosas
alusiones al género del comic de fantaciencia hacen pensar en la erotica viajera
interestelar protagonizada por Jane Fonda en la pelicula de 1968 Barbarella. Pero la
ambientacion fantacientifica de Sexilia, con naves voladoras, armas que se disparan con
el pensamiento y collares electronicos para controlar a los esclavos, obedece a un uso
ironico de los motivos recurrentes del género; el registro fantacientifico es puro
convencionalismo, y abundan argentinismos en el lenguaje y otras anacronias que minan
el pacto de lectura de la ciencia ficcion. Tanto el Marqués de Sade como la fantaciencia
son entonces codigos reapropiados a fines de una critica politica y cultural no exenta de
ironia, en una Sodoma y Gomorra del porvenir que no es sino un reflejo deformado pero
reconocible de la Argentina de las tres Ultimas décadas.

En Sexdpolis, el poder ejercido sin limites consiste en la apropiacion del cuerpo
humano como objeto de placer, y recién cuando aparece un esclavo misterioso de quien
Sexilia se enamora se plantea la posibilidad de un placer que no consista en la
humillacion y tortura de seres humanos. El nuevo esclavo, Rafael, le ensefia a Sexilia un
nuevo tipo de relacion entre las personas, pero ademas le confiesa que ella y su planeta
solo existen como fantasia erotica creada por él. En efecto, en un capitulo posterior
Rafael es un escritor bohemio en una ciudad empobrecida, que lucha por sobrevivir en
una sociedad materialista y poco amiga de las ensofiaciones. Se trata de una ciudad de
prostitutas, travestis, mendigos, dealers que ofrecen droga y policias corruptos, y Sexilia

es la fantasia nocturna con que Rafael se reconforta de esa realidad agresiva en un lugar
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sospechosamente parecido a la Argentina neoliberal de los 90 del que huye oniricamente.
Cuando en Sexdpolis Sexilia le pregunta si en su mundo también hay esclavos, la
respuesta es que si, “solo que nosotros los llamamos pobres, asalariados, carenciados,
trabajadores, postergados, marginados, empleados, excluidos, obreros...” (115).
Sexopolis y Argentina son espejos enfrentados, y el brutal sistema de opresion sexual
debe leerse como una &cida alegoria apenas disimulada por el humor con que se parodian
el erotismo y la ciencia ficcion. El viaje que Sexilia y Rafael emprenden después de
romper el tabd central de Sexdpolis que prohibe el amor entre amos y esclavos forma
parte de esta alegoria. Se dirigen a un lugar fronterizo a millones de kilometros poblado
por aventureros intergaldcticos reminiscentes de Star Wars, pero se repiten las
indicaciones de que también esto es Argentina y de que Rafael estd atrapado en “una
suerte de paralelismo que su inconsciente trazaba entre ambos mundos” (207). La novela
culmina con la muerte de Sexiliay el regreso de Rafael a la Tierra, donde acaba delirante
en una clinica psiquidtrica, atiborrado de drogas y desesperado por haberla perdido. El
fracaso de Rafael en la Tierra y en Sexopolis es doble, un sorprendente final pesimista
para una novela hasta aqui humoristica, y forma parte de una lectura de la esclavitud
sexual como la forma mas pura de fetichizacion del trabajador y el resultado extremo de
subordinar el ser humano a las necesidades del mercado.

Otro autor, Oliverio Coelho, también alude al pasado en una trilogia futurista
aparentemente despojada de referencialidad politica. Escrita en una prosa extrafia que
algunos criticos asocian con la “literatura del non-sense”, la trilogia transcurre en un
mundo de seres mutantes, territorios paralelos y animales genéticamente modificados,

con un Estado que excluye a la mayoria de las personas y controla la reproduccion de la
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especie. Borneo (2004) relata la huida de un hombre tras un control fisico del S.M.O
(Servicio Médico Obligatorio) porque teme su internacion obligatoria en uno de los
centros de rehabilitacion para quienes tienen defectos fisicos. La novela no ofrece
mayores explicaciones sobre el S.M.O., el Departamento de Planificacion Social o los
permisos de “habitabilidad” que se otorgan cada década, pero con esos pocos datos se
crea una atmosfera de temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto. EI control médico
de los sujetos, un lugar comun en la ciencia ficcion, cobra nuevas capas de sentido si se
piensa en la operacion retérico-ideoldgica por la cual la dictadura equipar6 al pais con un
cuerpo enfermo y a los opositores con bacterias u 6rganos defectuosos a ser extirpados.
Los rasgos kafkianos de la clinica —escaleras que se bifurcan, ausencia de carteles
orientadores, una empleada que habla en un idioma incomprensible— también
magnifican la atmosfera opresiva del relato. ElI Estado separa a los nifios de sus
progenitores a temprana edad, un topico comun en la ciencia ficcion que trae resonancias
de las prisioneras embarazadas cuyos nifios fueron dados en adopcion, y la ciudad por
donde huye el hombre esta semidesierta, extrafio despoblamiento que aumenta la
atmosfera vagamente reminiscente de los desaparecidos: “La gente no podia haber
desaparecido de un dia para otro ni haberse mudado de ciudad [...] Muchos debian haber
sido trasladados a otras zonas [...] méas de la mitad, gradualmente, habia sido deportada a
los centros de proteccion y recuperacion a través del S.M.O....” (55). En su huida, el
hombre tropieza con perros de tres patas, gatos con alas y nifios con senos, seres mutantes
que aluden a lo siniestro en el sentido de lo extrafio que se introduce subrepticiamente en

lo familiar.
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En Los invertebrables (2003), la mayor parte del relato transcurre en el interior
de un hogar en penumbras con tres seres cuya Unica actividad es contemplar la vaga luz
exterior por la ventana. Es un mundo de profundas mutaciones y cada habitante de la casa
exhibe algun tipo de deformacion fisica o de caracter. EI nudo argumental es la decision
de los tres de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta, ya que al igual
que en Borneo el Estado ejerce el control reproductivo de la especie, asignando mujeres
fértiles y jovenes a los privilegiados, y defectuosas a los que como el narrador viven en
los territorios excluidos. Tras complicados tramites burocraticos y una serie de
situaciones absurdas, terminan engafiados y pierden su dinero sin llegar a conseguir la
mujer deseada, lo cual revela al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (74) incapaz
de garantizar siquiera la provision de mujeres para los no privilegiados. Una vez mas, el
relato gira alrededor de una politica de manipulacion genético-reproductiva divide a la
humanidad en dos castas, fértiles y sanos por un lado, infértiles y defectuosos por el otro:
“la condicidn para que el otro lado existiera es que ellos [los de este lado] no existieran”
(122).

La tercera novela, Promesas naturales (2006) [ppt. 32] comienza con un mapa de
la ciudad con el area central de los Ministerios rodeada por anillos concéntricos de
“territorios paralelos” donde viven diversas subcastas de seres mutantes excluidos del
sistema [ppt. 33]. El argumento gira una vez mas alrededor de una huida, en este caso de
una mujer entregada en adopcidn cuando nifia que intenta regresar al area central donde
transcurrieron sus primeros afios. Su objetivo es reencontrarse con su pasado, pero
cuando llega a la ciudad se topa con funcionarios del Ministerio de Planificacion que la

llevan a un inmenso edificio del que no se puede salir sin permisos especiales. Durante el
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viaje, se cruza con seres monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, nifios
semidesnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con dos bocas”, un
ciclope que cuelga de un é&rbol cabeza abajo (14-20), y ya en la ciudad ve
“malformaciones Unicas tanto en los pizpiretos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis,
ademas de la clasica renguera—, como en los grasitas— anquilostomiasis, parkison,
beriberi, poliomelitis...” (61). Otra vez estd aqui lo mutante y semihumano, un tépico
recurrente en Coelho para describir lo que él considera un “mestizaje de lo monstruoso y
lo humano” (16) en el futuro.

Igual que en Sexilia, la ciudad futura guarda en su seno las marcas del pasado. No
solo abundan en el Ministerio vagas reminiscencias de campos de concentracion, sino
que el vocabulario incluye términos como “ablande psicologico”, “confesar” y “trasladar
a la Planta Baja” (82) que traen ecos de los 70. Al final, el Ministerio presiona a la mujer
para que se convierta en espia del gobierno y se infiltre en un grupo rebelde que amenaza
el plan de perfeccionamiento de la especie. El refugio subterrdneo de los rebeldes es un
lugar alucinante de mutantes y nifios deformes que se comunican por gestos o viven en
silencio, mientras que arriba la ciudad parece normal con nifios de guardapolvo blanco,
hombres bien vestidos y empleadas domésticas que sacuden ropa en los balcones. Sin
embargo, el refugio se describe como “un paraiso alternativo” (117) donde los nifios
deformes parecen felices. Por el contrario, los privilegiados de la ciudad traen [cita] “en
esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados sefiales de monstruos pendientes” (158),
como si la mutacion fuera sélo cuestion de tiempo y o monstruoso ya estuviera latiendo
en ellos. Como en un insélito mundo del revés, los monstruos son normales y los

normales monstruosos, y la unica esperanza en el futuro, igual que en el pasado, son los
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seres subterraneos: “la organizacion del refugio habia resucitado, como los espejismos, lo
humano de lo humano” (117).

Conclusion

He recorrido brevemente algunos itinerarios de muchos posibles. Por encima de la
ciudad material se levantan maltiples ciudades imaginarias, o lo que Beatriz Sarlo en su
reciente La ciudad vista (2009) llama “versiones de ciudad”. N6tese que Sarlo habla de la
ciudad vista, no la que es sino la que vemos, y cabe preguntarse si tiene sentido hablar de
la ciudad como es ya que no hay vision de ella que no sea subjetiva, personal y en Gltima
instancia politica. En este sentido, leerla a través de sus representaciones puede ser tan
esclarecedor como caminarla porque su materialidad tal vez dice menos que las imagenes
que de ella nos hacemos. Como dice Marcelo Paz sobre La ciudad ausente: “Lo que
importa no es la ciudad en tanto referente sino la ciudad en tanto se la camine, la ciudad
en cuanto se la lea para que se pueda manifestar lo invisible, las imagenes fantasmaticas
que la habitan y que la constituyen: lo borrado, lo desaparecido, lo perdido, lo ausente de
la ciudad” (274).

¢Por qué esta necesidad de inventar ciudades? ¢Por qué, por ejemplo, Borges se

(T3]

vio compelido a plantear en sus cuentos lo que Sarlo llama “’teorias de ciudad’ no
referidas a la ciudad real, sino a la ciudad como idea” (141), como la pesadillesca Ciudad
de los Inmortales o la laberintica Biblioteca de Babel? Una de las muchas novelas
recientes con padres muertos o enfermos como alegorias de la decadencia nacional,
Levantar ciudades de Lilian Neuman (1999), incluye un recuerdo del padre como joven

inmigrante en Rosario cuando ésta prometia “convertirse en una ciudad ‘de proporciones

yanquis’ [...] en donde se crecia y se crecia a fuerza de trabajo, empuje y honradez” (53).
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Décadas més tarde, llega la decadencia del pais y la narradora se exilia en Espafia
siguiendo el camino inverso al que recorriera su progenitor. En ese momento, la pulsion
de aquel inmigrante de “levantar ciudades” comienza a parecer una verdadera tarea de
Sisifo: “Vete, porque ya no hay ciudad alguna en esta ciudad [...] Vete, y de aqui en
adelante todo lo que haras sera levantar ciudades” (165). Tal vez sea esta dificultad en
edificar algo perdurable en un pais que parece condenado a repetir sus crisis, 0 esta
necesidad de oponer el ideal deseado a la cruda realidad, lo que hace que las ciudades de

ficcion sean un consuelo tan tentador.

33



BIBLIOGRAFIA

Aira, César. La Villa. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001.

Arlt, Roberto. “La luna roja”. Obra completa. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1981. 751-
756.

Avellaneda, Andrés. “Construyendo el monstruo: modelos y subversiones en dos relatos

(feministas) de aprendizaje”. Inti 40-41 (otofio 1994-primavera 1995): 219-231.

Bilbao, Horacio. “La brecha urbana”. N (Suplemento cultural de Clarin) (10 octubre
2009): 12.

Borges, Jorge Luis. “El idioma analitico de John Wilkins”. Obras completas. Buenos
Aires: Emeceé Editores, 1974. 706-709.

Campra, Rosalba. Ciudades para errantes. Cordoba, Argentina: Universidad Catélica de
Cordoba, 2007.

Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California
Press, 1984.

Coelho, Oliverio. Los invertebrables. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2003.

---. Borneo. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2004.

---. Promesas naturales. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006.

Chejfec. Boca de lobo. Buenos Aires: Alfaguara, 2000.

34



Echeverria, Esteban. La cautiva. El matadero. Buenos Aires: Sainte-Claire Editora, 1978.

Huertas, Jorge. Los nifios transparentes. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2005.

Incardona, Juan Diego. Villa Celina. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2008.

Libertella, Héctor. EI &rbol de Saussure. Una utopia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2000.

Mairal, Pedro. El afio del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005.

Mapeli, Daniel. “La conquista como aventura demencial” (entrevista a William Ospina).

N (Suplemento cultural de Clarin) (13 junio 2009): 22.

Memoria Abierta. Memorias en la ciudad. Sefiales del terrorismo de Estado en Buenos
Aires. Buenos Aires: Eudeba, 2009.

Mizraje, Maria Gabriela. “’Casa tomada’ de Cortazar: politicas de la lengua”. Revista de
Critica Literaria Latinoamericana XXXIV, 68 (2do. semestre de 2008): 143-163.

Neuman, Lilian. Levantar ciudades. Barcelona: Ediciones Destino, 1999.

Panko, Roberto. Sexilia. Cordoba, Argentina: Sol Negro, 1998.

Pavon, Héctor. “El estado benefactor volvié para los ricos” (entrevista a Zygmunt

Bauman). N (Suplemento cultural de Clarin) (18 julio 2009): 6-9.

Paz, Marcelo. “La ciudad ausente y el signo de la ciudad”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana XXXIV, 67 (ler. Semestre de 2008): 273-288.

Pifieiro, Claudia. Las viudas de los jueves. Buenos Aires: Clarin / Alfaguara, 2005.

35



Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1984.

Saidon, Gabriela. “{Pobres nifios ricos!”. N (Suplemento cultural de Clarin) (20 junio
2009): 52-53.

Sarlo, Beatriz. La ciudad vista: Mercancias y cultura urbana. Buenos Aires: Siglo XXI,
20009.

---. Tiempo presente: Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires, Siglo XXI,
2001.

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Editorial Kapelusz, 1971.

Sofri, Adriano. “Europa no puede combatir el terror”. N (Suplemento cultural de Clarin)
(16 julio 2005): 16.

Svampa, Maristella. “Los muros de la exclusion”. N (Suplemento cultural de Clarin) (18
abril 2009): 10-11.

36



