Rosalba Campra

LAS RUINAS DEL FUTURO. LA CIUDAD DE ANGELICA GORODISCHER ENTRE CORDWAINER
SMITH, WILLIAM GIBSON, HOMERO ARIDJIS Y LA NARRATIVA DIBUJADA.

Nunca visité los lugares que quise conocer de nifia, la itaca de Ulises, el Castillo de
Kafka, el Dublin de Joyce, el Espejo de Alicia, el Rio Amarillo de Li Po, el Toledo del
Greco, el Paraiso de Dante.

Homero Aridjis, La leyenda de los soles

1. Laciudad: ¢un texto sin lectura posible?

Lleg6 casualmente a mis manos L’invention du quotidien (1980) de Michel de
Certeau y, hojeandolo, también casualmente di con las paginas en que presenta
a Manhattan como encarnaciéon de una idea de la ciudad definida por el
paroxismo de la verticalidad.

Tal vez se trate de una constatacion obvia, ya que es innegable en
nuestros dias la tendencia de la planificacion urbana a abolir la horizontalidad.
No es la superficie, ni las condiciones del terreno, lo que determina la
constitucion de la ciudad, sino la explotacion en sentido ascensional de una base
minima. Ya se trate de razones meramente economicas o de oscuras pulsiones
simbolicas, la verticalidad, herencia y marca de lo que consideramos ‘moderno’,
ha terminado por proyectar, en la geografia y sobre todo en la representacion
artistica, la imagen de la ciudad como un laberinto de niveles mdaltiples. Sus hitos
son nuevas torres de Babel: desde la Tour Eiffel, de tanto atrevimiento para su
época (1889) con sus 342 metros, a los 417 metros de las Twin Towers de
Manhattan, terminadas en 1971, a las Petronas Towers de Kuala Lumpur (1996,
452 metros) o la torre de Taipei 101 (2004, 508 metros), hasta el mas reciente
delirio: la Burj Tower de Dubai (2010, 842 metros, amenazada quiza no tanto por
actos de terrorismo ni por iras divinas sino por la crisis econémica).

En referencia a Manhattan, de Certeau sefala otro aspecto sin duda
relevante: a diferencia de ciudades europeas, como Roma, lo que caracterizaria

a este tipo de ciudad es la no integracién del pasado. Una afirmacién que puede



vernos concordes si recordamos, por ejemplo, que al derrumbe de las Torres
Gemelas en 2001, uno de los proyectos de uso del espacio arrasado respondia
Nno con una construccion sino con una sustitucion: dos haces de luz. Es decir,
aceptando su reduccién verbal a una inexistencia: Ground Zero... *

Pensé que, tal vez, en casos como ése se transformaban en una ilusion
las palabras de Calvino a las que yo habia adherido con entusiasmo en otros
tiempos —ni siquiera tan lejanos—, identificando en el trazado de las ciudades un
palimpsesto cuyos estratos me parecian ofrecerse con inmediatez a un

desciframiento (Campra, “La ciudad en el discurso literario”, p. 21):

Indtiimente, magnanimo Kublai, trataré de describirte la ciudad de Zaira
de los altos bastiones. Podria decirte cuantos peldafios tienen las calles
con forma de escalera, cudl es la curva de los arcos de los poérticos,
cuales laminas de zinc recubren los techos; pero ya sé que seria como no
decirte nada. No de esto estd hecha la ciudad, sino de relaciones entre
las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado [...]. Pero
la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en las aristas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las
astas de las banderas, cada segmento marcado a su vez por rasguios,
melladuras, cortes, cicatrices. (Calvino, Le citta invisibili, pp.18 - 19).

Por el contrario, estariamos hoy ante un texto urbano sin lectura posible, en el
gue —debido a su fragmentacién e reinvencion constante— los eventuales
vestigios de la continuidad dejan de proporcionar una linea interpretativa.

¢ Es de verdad asi? Distintas formas expresivas parecerian secundar esta
propuesta. Cine, historieta, novela, ya sea en su declinacién fantacientifica o en
formas menos estrictamente enmarcadas, establecen un sistema transgenérico
en el que el guidén de la catastrofe no parece ofrecer escapatoria. Nuestro futuro,

gue en esas narraciones es el presente, y a veces el pasado, aparece como

! En la misma direccién se coloca la serie de fotografias de New York entre 1987 y 2003 de
Salvatore Piermarini reproducidas en el catalogo de la exposicion W.T.C.N.Y.C, | Quaderni del
Laboratorio Fotografico Corsetti, Roma 2007. La serie se abre con una imagen de 1987, las
torres vistas desde la ventanilla de un avién, con el ala en primer plano. En la primera imagen del
afo 2001, reproducida en pagina impar, se ve un avién que se acerca a una de las torres. La
segunda imagen de ese afio, que se descubre al dar vuelta la pagina, es un cuadrado de lineas
negras gue encierra un espacio blanco, vacio, del mismo tamafio que la foto de la pagina
anterior.



irremediablemente ‘post/’: post/ moderno, post/ atdbmico, post/ histérico. A veces,
post/ humano.

Desde este punto de vista creo que Kalpa imperial (vol. I: La casa del
Poder, 1983; vol II: El imperio mas vasto, 1984) de Angélica Gorodischer (autora
argentina que, nacida en 1929, sigue asombrandonos con la vocacion inaugural
con que enfrenta los géneros mas diversos) constituye un lugar privilegiado de
confluencias, en tanto se presenta como ambiciosa empresa de invencion de un
mundo y como resultado, sin duda, de muchas lecturas, explicitadas con humor

en el “Reconocimiento” que precede el texto:

Agradezco profundamente el estimulo que me brindaron Hans Christian
Andersen, J.R.R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento
este libro no se hubiera escrito.
Esa es la vertiente magico-fantastica en la que Gorodischer declara (y quiere)
inscribirse, pero muy presentes en sus obras me parecen también los
presupuestos del area de la ciencia ficcion...

He elegido pues este texto como el centro de exploraciones de una
constelacion —palabra que prefiero a ‘macrotexto’ o ‘serie’ en tanto confiesa mas
abiertamente su arbitrariedad— que comprende textos anteriores,
contemporaneos y posteriores a Kalpa imperial. No es de todos modos mi
propdsito rastrear en detalle influencias o determinar fuentes e
intertextualidades, sino simplemente sefialar parentescos y divergencias segun
el modo de representacion de un universo ‘post/. Me limitaré aqui a un sondeo
de “Alpha Ralpha Boulevard” (1963) de Cordwainer Smith, Mona Lisa over drive
(1988) de William Gibson, La leyenda de los soles (1993) de Homero Aridjis y
algunos ejemplos de narrativa dibujada de los afios setenta-noventa del siglo XX

(sobre todo Moebius y Enki Bilal).

2. Kalpaimperial o de la ciudad sin referentes
Kalpa imperial se presenta con la estructura de una saga: narracion fragmentaria

de gestas guerreras con su fardo de heroismos, traiciones, identidades ocultas,



reconocimientos y perdones tan fantasiosos como las venganzas. Cada episodio
encierra una novela de aventuras en la que se emblematiza la lucha entre el
bien y el mal, pero sobre todo su fusion, y a veces la imprevisibilidad de sus
resultados. El texto se ofrece como supervivencia deshilachada de una historia
cuya totalidad desconocemos, articulada (o desarticulada) por saltos temporales
y espaciales, con laceraciones en la trama que dejan abierta la posibilidad (¢la
necesidad?) de reconstruir los eslabones perdidos para entender, o al menos
intuir, la totalidad del proceso y su significacion.

En este mundo de contornos huidizos, en el que los nexos se explicitan
raramente, la sugerencia de trazados urbanos es una de las constantes en las
gue se apoya la reflexion sobre el poder, tema central de Kalpa imperial. El
poder, y por lo tanto la libertad, y por lo tanto la memoria.

El primer episodio, “Retrato del emperador”, cuenta la historia de una
tremenda guerra que tiene como consecuencia “ciudades destripadas” (I, p. 20,
y valdria sin duda la pena examinar esta metéafora que sugiere el caracter de
organismo vivo de las ciudades) y, con el pasar del tiempo (eso sucedio “hace
ya muchos miles de afios”, |, p. 18), el previsible regreso de la humanidad a la
condicion de “bestias desnudas y errantes” (I, p. 21) y, sobre todo, la pérdida de
la conciencia de una existencia anterior (de los hombres, y de las ciudades).
Hasta que, tras incontables generaciones, un nifio rebelde, Bib, osa aventurarse
en la zona prohibida de ciertas ruinas. Espacio peligroso, porque alli, segun las
advertencias de los mayores, “habitaba el Miedo” (I, p. 23).

Reconocemos en esta situacion el arquetipo narrativo de la curiosidad y la
trasgresion como generadoras de cambios. Bib acarrea de las ruinas objetos de
uso desconocido, pero que él sabra interpretar (otra constante narrativa presente
sobre todo en la ciencia ficcion), marcando asi su destino de jefe y la
transformacion de las chozas miserables de su gente en una “ciudad de piedra
[...] gue cambiaba y se extendia” (I, p. 29), levantada con los restos
irreconocibles de aquellas ciudades primeras “destripadas” por guerras de las

gue se ha borrado el recuerdo.



Es como si para dar inicio a una historia (a la Historia), el paso necesario
fuera la consagracién del espacio como “ciudad”. Y no se trata de una fundacién
segun esquemas previstos, sino, en la perspectiva de Bib y su gente, de una
‘invencion’, ya que nada hay en la memoria humana que responda al nombre o
al concepto de ‘ciudad’. Asi pues, la ciudad se llamara con el nombre de su
inventor: “...y cuando llego la nieve ya la ciudad se llamaba Bibarandaraina y
recibia tributo” (I, p. 32). Maravillosa ambigtiedad de la forma refleja del verbo. A
este punto, podemos arriesgar la equivalencia entre la ‘casa del poder’ (que da
titulo al primer volumen) y ‘la ciudad'...

Simétricamente, el Ultimo capitulo del primer volumen, “Acerca de
ciudades que crecen descontroladamente”, es la historia de una ciudad, o tal vez
seria mejor decir —dada la voluntad paradigmatica que anima la narracion— de
las ciudades. Arteramente, por un buen trecho el narrador evita especificar el
sujeto al que se refiere su palabra. Encontramos asi “Con muchos nombres la
llamaron”; “muchos origenes le pretendieron”; “la habia fundado” (I, p. 109),
hasta que finalmente se cita la declaracion de Ylleranves el Filésofo, también
llamado el Narices, decidido a crear una ciudad perfecta: “Aqui se levantara la
nueva capital del nuevo Imperio” (I, p. 109).

Pero esto, que la gente acepta como verdad por el mero hecho de estar
asentado en libros, es nada mas que una leyenda. Lo afirma el narrador,
preparandose a contarnos la auténtica historia de esa ciudad: primero cavernas
ocupadas por bandoleros y contrabandistas que mas tarde levantan casas de
piedra, hasta que el Emperador de turno decide construir alli un puerto y arrasa
con todo... Y se suceden comerciantes que la enriquecen y mecenas que la
transforman en Joya del Norte y Madre de las Artes, hasta que el Emperador de
turno —lamentablemente un asceta—, apabullado por tanta licenciosidad la
transforma en una ciudad gris, muerte mediante de todos los artistas... Y se
descubriran luego aguas termales y la ciudad resurgira, pues el Emperador de
turno va a curarse ahi, y para embellecerla lleva a cabo cuanta demolicion le es

posible:



...y el agua siguié manando y algunos palacios cayeron y se levantaron
otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los
parques, y las mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones
robaron ... (I, p. 131).
Y asi sucesivamente: pasando por el abandono, el surgimiento de barrios
pobres, la transformacion en santuario y el olvido, “una destruccion tranquila,
pausada, natural, disimulada” (I, p. 137) termina por someterla a la voracidad de
la naturaleza que la recubre “de musgo y de liqguenes y de plantas y [...] flores
acuaticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de drahilea en las
cabelleras de marmol de las estatuas” (I, p. 147). Hasta que un nuevo
emperador, en agradecimiento por haber triunfado alli contra sus enemigos, la
declara otra vez capital, con un proyecto en el que reconocemos los ecos de

ciertas tendencias actuales en la recuperacion de los centros historicos:

Las fachadas podian retocarse y pintarse, pero no debian cambiar; las

escaleras increibles no podian moverse; los muros inoportunos no podian

derribarse. Podia construirse fuera de los limites [...] y podian reformarse

por dentro los edificios [...]. Y nada mas. (I, p. 153).
Esa es, para el narrador, la demostracion de que ese emperador la comprendié
y la ama. Los que le siguen, quiza adivinando “una profunda sabiduria en esa
disposicién que parece muy poco de acuerdo con los tiempos” (I, p. 154), la
respetan del mismo modo. Una esplendorosa consecucion de demoliciones que,
sin embargo, se postula como estabilidad de la memoria.

¢, Todo perfecto, entonces? Se diria que si, si no fuera por las palabras
con que el contador termina su cuento (y el libro): “Pero yo me pregunto—“ (I, p.
155). Y si no fuera porque en la historia del nacer, morir y renacer de la ciudad,
las secuencias que pueden identificarse (o que yo he podido identificar) son
catorce. Sugestiva coincidencia: quienes han leido la nota al mondlogo del
minotauro en “La casa de Asterion” de Borges, saben que “catorce” es una cifra
convencional que no se limita a indicar una decena y cuatro unidades —es decir,
algo que puede darse por concluido— sino que sefiala la posibilidad de ciclos

perennemente recomenzados:



El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos (Borges, “La casa de
Asterion”, p. 67, cursiva del autor).

3. “Alpha Ralpha Boulevard” o de la nostalgia
Minotauro era el nombre de una encomiable editorial de Buenos Aires que, entre
otras obras maestras de la ciencia ficcion, en 1955 hizo conocer un libro donde
se comprobd que el género podia hablar de cosas mas alla de la borrachera
tecnologica y las luchas con horrendas criaturas extragalécticas: las Cronicas
marcianas de Ray Bradbury, acompafiadas por un prélogo de Borges. En 1973
el regalo fue otro libro sorprendente, El juego de la rata y el dragon, de un autor
también sorprendente, Cordwainer Smith, que en realidad se llamaba Paul
Linebarger (1913 - 1966) y era un viajero irredimible que, tras estudios en
Honoluld, Shanghai, Baden Baden. fue profesor en diversas Universidades,
entre ellas la John Hopkins, en cuya School of Advanced International Studies
ensefd Estudios Asiaticos —aparte de trabajar para el gobierno estadounidense
como consejero militar y especialista de la guerra psicolégica.

Diez afios més tarde, Minotauro publicard Kalpa imperial, y creo que no
serian desacertadas para describir la saga de Angélica Gorodischer las palabras
con que, en la contratapa de El juego de la rata y el dragdn, Cordwainer Smith

describe su propia obra:

..es precervantino, y sus historias se ordenan en ciclos legendarios del
futuro —al modo de ciclos medievales— tan ajenos al ordenamiento
aristotélico, de nudo y desenlace, como a la estructura lineal de la novela
moderna.
Los textos de Cordwainer Smith, salvo unos pocos, forman parte de un conjunto
monumental, Instrumentality of Mankind, que incluye, a la manera de fragmentos
aislados de un fresco de extraordinaria potencia visual, historias de un futuro que
la narracion ofrece sin esclarecer antecedentes ni consecuencias. Dentro de
esas coordenadas se desarrolla “Alpha Ralpha Boulevard”, uno de los relatos

gue componen El juego de la rata y el dragon.



Unos catorcemil afios més alla del olvidado siglo XX, el planeta esta
habitado no sélo por los seres humanos (“personas”, p. 146 u “hombres
verdaderos” p. 148), sino también por hominidos (seres de “ascendencia
humana [que] habian sido transformados y adaptados a las condiciones de mil
mundos”, p. 146), homunculos (“derivados” de un animal, p. 147), y maquinas
(“algunas de forma humana, otras no”, p. 147). Los “Sefiores de los
Instrumentos” han dispuesto un universo del que estan ausentes las
enfermedades, la inseguridad, la incertidumbre sobre la duracién de la vida... y
por lo tanto la sorpresa, el miedo y la libertad. Todas las ciudades son iguales,
de modo que no tiene importancia recordar o no su nombre ( cfr. p. 158). En la
ciudad vertical en la que viven los protagonistas, la circulacion en los distintos

niveles debe respetar las reglas dictadas por los Sefiores:

Estaban reparando el camino de superficie. Seguimos por una rampa que

conducia al primer nivel subterraneo, por donde las personas verdaderas,

los hominidos y los homunculos podian caminar legalmente (p. 146).
Los protagonistas son una pareja de “personas verdaderas” que, gracias a un
experimento de los Sefores tendiente a resucitar las antiguas culturas, han
obtenido un nuevo yo que, sin obliterar del todo el anterior, les otorga una nueva
identidad —Paul y Virginia—; junto con ella, el privilegio de servirse de una lengua
antiquisima —el francés—y, sobre todo, de vivir experiencias no predeterminadas,
entre otras, “la posibilidad del peligro” (p. 154). Es asi como los dos, que en sus
identidades anteriores ya se conocian, al descubrirse como Paul y Virginia se
enamoran perdidamente. Sin embargo (otro tema recurrente en la ciencia
ficcion), Virginia no esta segura de que se trate de un amor independiente de los

proyectos de los Sefores de los Instrumentos:

¢Por qué estoy enamorada de Paul? ¢ Los Sefiores y sus maquinas
gobiernan todo lo que hay en nosotros? Quiero ser yo. ¢ Sabe usted cédmo
puedo ser yo? (p. 154, cursiva del autor).

Para saberlo, Virginia decide consultar el Abba-dingo, una vieja computadora, o

una “antimaquina” (p. 156), o tal vez “un dios, o un demonio” (p. 157), de



cualquier modo algo que indudablemente “viene de otro tiempo” (p. 156), capaz
de predecir el futuro. El Abba-dingo esté situado en una zona externa a la que se

accede desde el Alpha Ralpha Boulevard:

Era una calle arruinada que subia hacia el cielo, tenue como una estela
de vapor. Habia sido una carretera triunfal en un tiempo, por donde
descendian los conquistadores, y por donde subian las ofrendas. Pero
ahora estaba en ruinas, y se perdia en las nubes, y estaba cerrada a los
hombres desde hacia cien siglos (p. 156).
No importa cuan peligrosa pueda ser la peregrinacion, porque esa maquina ya
ha demostrado su eficacia predictiva. En un tiempo anterior a la adquisicién de
nuevas identidades y nuevos nombres, al ser consultada por una vieja amiga de
la protagonista, el Abba-dingo habia emitido un papel en el que se leia “Paul y
Virginia”:
—Si no somos nosotros mismos —dijo Virginia—, somos solo juguetes,
mufiecos, marionetas, manejados por los Sefiores. TU no eres td y yo no
soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conocia los nombres Paul y Virginia
doce afios antes que nos encontraramos... si el Abba-dingo dice que
somos nosotros [...] sabré la verdad (p. 157).
El itinerario que siguen hasta el boulevard esta en ruinas, y al llegar al boulevard
mismo se percibe una fractura, “como si se hubiese producido un desastre [...],
como si una fuerza inimaginable hubiese cortado todo el boulevard” (p. 158).
Ese corte marca la frontera arquetipica entre la ciudad —lo conocido y protectivo—
y el afuera —lo desconocido y presumiblemente enemigo® mas alla de los
niveles de la ciudad definidos por los Sefores existe sélo el paramo de un
pasado no recuperado (tal vez irrecuperable). No hay nada entonces que pueda
satisfacer las necesidades de Paul y Virginia —abrigo, alimento, luz— como hacia
la ciudad-robot (hoy, mads modestamente, ¢no podemos acaso dar por teléfono a

nuestra casa la orden de encender y apagar la calefaccion, o el horno?).

?La presencia de fracturas espaciales en este texto (como en tantos otros de ciencia ficcion)
seria sin duda merecedora de un analisis mas detallado, para el que constituyen un valido
instrumento los conceptos de IN / ES desarrollados por Ju. M. Lotman en "Il metalinguaggio delle
descrizioni tipologiche della cultura”.



El boulevard, que de a trechos actia como una vertiginosa cinta
transportadora, los deposita ante el Abba-dingo: “Una plataforma cubierta de
objetos blancos: barras con protuberancias y bolas imperfectas del tamafio de mi
cabeza” (p. 167). En la descripcion reconocemos, como después conseguira
hacerlo Paul —pero no Virginia— “partes interiores” de la gente (p. 168), o sea
esqueletos. En ese ambiente desolador, los paneles de una maquina deteriorada
terminan, de todos modos, por emitir —en francés— su prediccién: Virginia amara
a Paul toda su vida, y el la amara veintiin minutos mas. Efectivamente, durante
el descenso, veintiin minutos después el temporal despefiara a Virginia por el
borde roto del boulevard...

En el pobre resumen que he ofrecido aqui, no quedan trazas de lo que
hace de “Alpha Ralpha Boulevard” un relato deslumbrante. Por ejemplo, la
existencia de personajes como G’'mell, la fascinante muchacha-gata encontrada
en los corredores del subsuelo, que en el boulevard aparece inesperadamente
(e interesadamente) para salvar a Paul del temporal y quizds empujar a Virginia,
y como el ambiguo Maximilien Macht, su compafiero en esa peregrinacion que
el mismo Macht ha sugerido al encontrarse (¢ casualmente?) con ellos en un
café, encaminandose asi entusiasta al descubrimiento del miedo —y de la
muerte. Y también el peso implacable de la nostalgia por una realidad perdida; la
aceptacion resignada de apariencias que se reconocen como engafo; las
trampas del amor, de la ternura, el deseo, los celos; la dicotomia entre las
palabras y el mundo al que las palabras remiten; la ironia; el tejido intertextual®...

Y queda abierta la pregunta con que el relato llega a su fin, y que no se
refiere tanto al poder inexplicable del Abba-dingo, sino al sentido de gestos
como haber ido a un café para hacer algo “realmente francés” (p. 150), aun

sabiendo que alli, entre esas paredes ficticias, espera el destino:

3 Por ejemplo los puntos de contacto con la famosa novela de Bernardin de Saint Pierre (1737-
1814) Paul et Virginie (1787), situada en la entonces colonia francesa ile de France (hoy
Mauritius). Dos nifios que han crecido juntos, al llegar a la adolescencia se enamoran. Para
alejarlos, la madre de Virginie la envia a estudiar en Francia. La nave que afios mas tarde trae a
Virginia de regreso a la isla naufraga cerca de la costa ante los ojos de Paul, que la ve morir.
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No me interesaba resolver el enigma. Para alguna gente podia ser un
dios. Yo no le daba ningin nombre. Yo no tenia necesidad de “miedo”, y
no me proponia volver al Alpha Ralpha Boulevard. Pero escucha, joh
corazon! ¢ Serias capaz de ir otra vez al café? (p. 175).

4. William Gibson o de la desmaterializacion

Es interesante comprobar como, en estos dos textos que sitian sus tramas
diezmil aflos mas all4 del momento de nuestra lectura, los personajes estan
dotados de una carnalidad conmovedora, y sus sentimientos y debilidades se
asemejan a los nuestros. Irremediablemente humanas son las criaturas de Kalpa
imperial, y podemos pensar lo mismo de la pareja de enamorados de “Alpha
Ralpha Boulevard”, aunque no hayamos resuelto la duda sobre la verdad y la
unicidad de los sentimientos de Paul y Virginia.

Mucho mas cercano temporalmente, el mundo disefiado por las novelas
de la corriente cyberpunk, y particularmente por William Gibson (y como
veremos, también por ciertas tendencias de la narrativa dibujada), a pesar de
situarse a comienzos del siglo XXI, resulta sin embargo mucho mas ajeno, al
subrayar la indeterminacion derivada de la tecnologia y la consiguiente
‘desnaturalizacion’ del ser humano, integrado o suplantado por protesis
derivadas de tecnologias biolégicas, mecéanicas, neuroquimicas o cibernéticas
gue llegan a abolir las fronteras entre lo real y lo virtual,

Las proyecciones virtuales de William Gibson, nacido en 1948, parten en
1977 con la novela Fragments of an Hologram Rose, prosiguen en 1981 con
Johnny Mnemonic, se completan en Neuromancer, publicado en 1984, hasta
encontrar una formulacion totalizadora en Mona Lisa overdrive (1988) y en Idoru
(1996), vy diluirse en las obras posteriores. Progresivamente se afirma la
representacion de un mundo del que ha ido desapareciendo sin conflicto la
materialidad: en estas novelas, ese es el efecto normal e irrenunciable del
progreso cientifico.

Este mundo hipertecnoldgico estd dominado por las multinacionales de la
informacion y sus mafias, que conviven —a menudo en lucha— con seres
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marginales. Para sobrevivir, estos personajes marginales —por ejemplo Case en
Neuromancer, Count Zero en Mona Lisa over drive— tienen que ser los mas
hébiles, lo mas rapidos en captar las nuevas formas de manipulacion de la
realidad, moverse sin trabas en un espacio creado por una especie de
“alucinacion consensual” (Neuromancer, p. 67) que permite el intercambio de
experiencias y la superacion de los limites de la individualidad. Como ha notado

Alessandra Boselli,

No existe méas lo normal o lo ajeno, el hombre o la maquina, la realidad o
el suefo, la psique o la materia. Existe sélo el dato, la unidad de
informacion que unifica todo [...]. La objetividad de las cosas se vuelve
irrelevante, del mismo modo que la objetividad del cuerpo que es, de
todos modos, manipulable. La tecnologia entra en esta objetividad
transformandola o reforzandola en un proceso de contaminacion que
parte del cerebro para llegar a los musculos y a la sangre (Boselli, “Un

tuffo nel cyberspace”, p. 151).

Asi, en Idoru, la Tokio del siglo XXI es una sociedad saturada por los medios de
comunicacion que han suplantado la realidad, produciendo recuerdos y
experiencias simuladas: Rex, el cantante de una rock band, tiene una relacién
con un “idoru” (idolo), o sea una criatura artificial creada por un software.

Los espacios geograficos mantienen sus nombres y su estructura
material: todavia existen New York, Tokio, Los Angeles, Miami, las estaciones
del metro de Londres —Bond Street, Oxford Circus—, pero estos espacios tienen
una densidad nocturna y peligrosa que los transforma en una escenografia de
pesadilla, un “patchwork” indescifrable (Mona Lisa, p. 67), porque lo que ha
cambiado es la definicion de ‘realidad’.

Por una parte, el espacio urbano ha sufrido una hipertrofia acelerada,
transformando a Boston-Atlanta, por ejemplo, en una Unica megaldpolis sobre la
costa este; por otra, el espacio fisico se disuelve gracias a invenciones como la
de un biosoft, obviamente interactivo, denominado, en implicito homenaje a
Borges, “Aleph”. Conectandose a ese Aleph se pueden habitar fisicamente

espacios virtuales:
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...la capacidad de acumulacion de la cosa era virtualmente infinita [...] El
[The Count] podria tener cualquier cosa dentro de eso [...] Un mundo.
Mundos (Mona Lisa, p. 154).
No se trata de un juego sin riesgos: el resultado es una “adiccién
neuroelectronica” (p. 151) peor que la de cualquier droga. La ciudad, a este
punto, puede desaparecer, suplantada por la imagen de las torres virtuales que
almacenan los datos, explayadas en un holograma:

...las brillantes formas, a la vez simples y complejas, [...] representaban
vastas acumulaciones de informacion [...]. “Corporaciones. Mas bien un
paisaje definido, se podria decir. A veces una de ellas produce un anexo,
0 Se ve una que sobrepasa a las otras, o dos que se unen. [...] Hace unas
cuatro horas —y una simple columna vertical blanca aparecié en el centro
de la imagen- esto salté afuera. O adentro”. Los cubos coloreados,
esferas y piramides se habian desplazado inmediatamente para dar lugar
a la torre blanca, que los empequefiecia totalmente (p. 247).

5. Laleyenda de los soles: una ciudad para los mitos

El modelo extratextual de estas ciudades se puede a veces identificar en el
nombre (0, como puede verse en la narrativa dibujada, en la supervivencia, en
medio de ruinas poco reconocibles, del cartel de una calle, un teatro, una
estacion de metro). Sin embargo, aun en los casos de una colocacion geografica
explicita, lo relevante es la imagen paradigmatica de la degradacion urbana. El
desciframiento por parte del lector de la referencia al mundo extratextual no es
tarea imprescindible, en tanto se trata de un mundo globalizado y por lo tanto
homogéneo. Cualquier ciudad es la ciudad.

La novela de Homero Aridjis La leyenda de los soles (1993), por el
contrario, remite explicita y exclusivamente a Ciudad de México, a traves de un
derrumbe de la forma que no es dificil advertir en el crecimiento incontrolable
que la ciudad sufre ya en nuestros dias: una ciudad que “no es para viejos, ni
para jovenes, ni para nifios, es para mutantes. (p. 75). La imagen no sorprende
en este autor mexicano, nacido en 1940 y desde muy temprana edad

preocupado, en su obra tanto como en su vida, por la degradacion del ambiente.
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En esta novela, a diferencia de las que hemos visto hasta ahora, no son
misteriosos duefios de la tecnologia quienes definen el destino de los hombres,
sino divinidades del mundo precolombino: los terribles dioses aztecas. Esperan
su venganza entre los escombros de los que un dia fueron sus templos, y que el
crecimiento de la ciudad ha ocultado culpablemente, pero que los terremotos

pugnan por devolver a la superficie. La diosa Toci, por ejemplo:

Construyeron un edificio de cemento y vidrio sobre su pecho. Ella sigue
latiendo, los que viven alli no la oyen, no saben que estan parados sobre
un abismo (p. 104).

Dioses que palpitan no solo en su forma pasada, sino en nuevas encarnaciones,

como el nifio a cuyo nacimiento asiste el protagonista, Juan de Gongora:

En lugar de cara el recién nacido portaba una mascara labrada de
pellejos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. [...]
Su cuerpo estaba revestido con piel humana. [...] [Melibea] habia
procreado a Xipe Totec, Nuestro Sefior el Desollado (p. 50).
En el sismo final, los dioses se revelan como tales a los pobres humanos.
Atraviesan el Zécalo en ruinas y, acompafados por los terribles tzitzimime —los

monstruos del crepldsculo— toman posesién de su espacio:

El dios Huitzilopchtli iba al frente con los ojos enrojecidos [...]. Lo seguian
la diosa Toci, el dios del Espejo Humeante y Xipe Totec, Nuestro Sefior el
Desollado, revestido con una piel humana. Los cuatro se metieron en los
escombros de la Catedral (p. 182).
De alli la tonalidad mitica del relato, en el que es posible para un personaje
atravesar las paredes, para otro volver de la muerte. EI México del pasado, sin
embargo, sobrevive sélo en los mapas. Sélo en un plano de la ciudad de México
de 2007, Juan, nacido en el afio 2000, puede reconocer los espacios de su
nifiez, “calles por las que habia jugado y corrido, con nombres de rios ahora
muertos” (p. 15). Cuando su padre colgé de la pared, en 2009, una reproduccién
del primer mapa de la capital de la Nueva Espafia, “supo que ésta no siempre
habia sido una inmensidad irrespirable que hacia llorar los ojos y raspaba la

14



garganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores
inmarcesibles” (p. 15). En 2027, época del desarrollo de la accion, el “neblumo”,
en cambio, cubre totalmente la ciudad: “En la noche, era un océano de luces.
En el dia, una amiba grisacea” (p. 16).

Aqui también, como en Kalpa imperial, metaforas y comparaciones
equiparan la ciudad a un organismo vivo. En su imagen total la ciudad es una
“amiba”; a causa del terremoto los edificios muestran “sus entrafias y sus
cicatrices” (p. 181); las cloacas, formadas por "las tuberias y los tiuneles de
concreto que recorrian subterrdneamente cientos de kildbmetros parecian ahora
los intestinos abandonados de un animal fantastico del subsuelo” (p. 17).

Organismo vivo, y sin embargo putrescente. Y es que el destino de las
ciudades no puede sustraerse a la disgregacion del entero planeta. Los arboles
han sido desplazados por hierbas rastreras, la fauna silvestre por hormigas,
ratas y cucarachas, nuevas expresiones han sustituido a las que marcaban
acontecimientos memorables: ahora se dice “Cuando desaparecio la Selva
Lacandona”, “Cuando murio el Mar Mediterraneo”, “Cuando no volvieron las
tortugas marinas”, “Cuando se fueron para siempre las mariposas monarcas’,
“Cuando el rio Lerma agoniz¢” ( p. 121).

La imagen del mundo responde a la ecuacién ciudad = violencia. Si en
Kalpa imperial la violencia tenia esencialmente la forma de la guerra; si en
“Alpha Ralpha Boulevard”, abolida por los Sefiores de los Instrumentos, se
manifestaba so6lo en seres subhumanos (el hombre-toro que embiste a Paul y
Virginia en los niveles inferiores, la muchacha-gata que presumiblemente
empuja a Virginia al abismo) o en humanos ansiosos de nuevas experiencias
(Macht); si en las novelas de William Gibson estaba presente a través de los
esquemas de la delincuencia, en La leyenda de los soles la violencia aparece
como sustancia misma de la realidad, en cuanto quien la ejerce con mayor

constancia es quien deberia combatirla:

Bajando y subiendo barrancas y cerros sobrepoblados de gentes y
coches, al borde de grietas de hasta cuarenta metros de profundidad, en
las afueras las unidades eran asaltadas por bandas de policias, policias
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vestidos de civil, ex policias, estudiantes de la Academia de Policia,

soldados sin uniforme, soldados ebrios con uniforme, agentes judiciales

federales, agentes judiciales estatales... (p. 44).
Sin embargo, después del sismo que pone fin a la era del Quinto Sol, el texto se
cierra anunciando un futuro: “una luz novisima descubria el mundo una vez mas”
(p- 197). El cielo se despeja y comienza la era del Sexto Sol. Es cierto que,
como los que lo precedieron, también este Sol “andard camino de su muerte”, (p.
198), pero el tiempo se ha renovado. Y como consuelo, puede pensarse que
para el fin de este nuevo ciclo faltan todavia mil afios...

6. La ciudad en imagenes: heterogeneidad, vertica lidad, niveles

Las constantes a las que he aludido en referencia a estos autores pueden
considerarse como ecos, explicitos o implicitos, de un diadlogo con las constantes
en la formulacidn visual de la ciudad que ofrecen las obras de ciencia ficcion en
su forma de narrativa dibujada. Considero este término mas adecuado que el de
“historieta” o0 “cmic”* para designar textos tan ambiciosos y significativos como
La trilogia Nikopol (La foire aux immortels, 1980; La femme piege,1986; Froid
Equator, 1992, ambientadas respectivamente en 2023, 2025 y 2034) del serbio
Enki Bilal (nacido en 1951 en Belgrado pero de formacion parisiense) o Le
garage hermétique (Le garage hermétique, 1976-1980; Major Fatal, 1979-1981)
de Moebius (pseudénimo de Jean Giraud, nacido en 1938).

De Moebius y Bilal tomaré los ejemplos con los que querria ilustrar estas
correspondencias, agregando imagenes proporcionadas por el vasto repertorio
compilado por Carlo Bordin y Fulvio Scarinci, 77 parole chiave per i futuri della
citta, que he podido consultar gracias a la generosidad de Paolo Colarossi,
coordinador de la investigacion. Y tal vez entre las mas vistosas ausencias de mi

corpus se podrian sefialar las arquitecturas alucinadas de Philippe Druillet

* Sobre la nomenclatura, remito a Rojas Mix, Los héroes estan fatigados: cémic, historieta,
dibujitos, tebeo...(p. 58). Hugo Pratt ha propuesto “literatura dibujada”, otros hablan de “novela
por imagenes”. En cuanto al reconocimiento de su valor estético, el debate de los afios 70 sobre
su caracter “paraliterario’ (cfr. por ejemplo Sasturain, “Sobre historietas y literaturas marginales”)
resulta hoy ampliamente superado.
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(nacido en 1944), en las que se mezclan desenfadadamente el art nouveau, las
catedrales goticas, los templos hindues...

La obra fantacientifica de estos autores se difundio sobre todo entre los
afos setenta y noventa del siglo XX, y en especial a partir de la creacion, a fines
de 1974, del grupo “Les Humanoides Associés”, y la fundacion, en 1975, de la
revista Métal Hurlant. Coincidencia o influencia, las perturbadoras imagenes del
futuro que difunde Métal Hurlant forman parte del horizonte imaginativo de
Gorodischer, Aridjis o Gibson. Y también del horizonte de cineastas como Ridley
Scott, el director del famoso Blade Runner (1982, inspirado en la novela de
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) que, cuando estrené
la pelicula, solicité una cita a Enki Bilal para manifestarle su admiracién y su
deuda, o como Alain Resnais, que convoco a Bilal para realizar las
escenografias de Mon oncle d’Amérique (1983) (cfr. Raffaelli, introduccion a
Bilal, Futuri imperfetti, p. 7).

Hay una frase de una novela de W.G. Sebald que me viene
irremediablemente a la memoria toda vez que recorro la obra de Bilal, Moebius,

Druillet o Caza:

... N0 habia nada para mi que se identificara tan inequivocamente con el
término “ciudad” como los cimulos de escombros, los muros de
contencion y los desgarrones, ocupados en otros tiempos por las
ventanas, a través de los cuales se podia ver el cielo (Sebald, Gli
emigrati, p. 40).
Ruinas exhibidas, ruinas apenas vislumbradas, ruinas que acechan en el
corazén de las mas atrevidas y relucientes torres... Esa corrosion interna tiene
como consecuencia inmediata la imagen de un futuro carente de una textura
homogénea. No me refiero al macrotexto de la ciencia ficcion, ni al universo
ficcional de un autor o de una Unica obra; esta especie de oximoron visual puede

percibirse hasta en la dimension minima del recuadro: en la imagen que este
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circunscribe coexisten las orgullosas construcciones de la ciudad futura y los
artefactos maltrechos del pasado®.

En Le sommeil du monstre (1998) de Enki Bilal una especie de Tour Eiffel
solidificada y envuelta en jirones de niebla sanguinolenta se distingue apenas de
su entorno (FIGURA 1: Bilal ); taxis desvencijados, con la misma forma de los
actuales saetean en un cielo denso (FIGURA 2: Bilal ). Esa densidad del aire,
recurrente en la obra de Bilal, es pasible por lo menos de una doble lectura: una
eleccion estiistica que privilegia una linea de contornos sin nitidez y fondos
manchados, desgranados, o bien la representacién de una contaminacién
atmosférica onmipresente.

La contaminacion es, en efecto, una presencia obsesiva en muchos
autores. Espiras de humo ascienden y se enroscan amenazadoras en las
orgullosas torres de Tokio (FIGURA 3: Fabbri ), se confunden con las lenguas
de fuego de las improbables chimeneas que sobrepasan todos los edificios de la
megaldpolis New York-Chicago (FIGURA 4: Fabbri ). Se trata de imagenes de
minucioso realismo, pero de un realismo que asume una tonalidad onirica
cuando se trata de mostrar la devoracién de la ciudad imaginaria de R'om por
parte de una niebla verde y viscosa de origen desconocido (FIGURA 5: Caza).
Otra vision pesadillesca es la de una de las ciudades de Moebius, en la que
contra un cielo crepuscular se recorta en el horizonte la masa negra de
exhalaciones que surgen de formas conicas como los picos de un volcan. Esa
aura angustiosa se acentla por la visién desde arriba de la ciudad inmensa, una
oscura masa horizontal constituida por los topes planos de edificios cuya
estructura vertical se pierde all4 abajo, en una profundidad incandescente
(FIGURA 6: Moebius ).

La amenaza insita en lo informe (lineas curvas de los penachos de humo,

adensamientos cumuliformes de la niebla) se opone al disefio vertical de la

® Entre los criticos que han hecho notar el caracter desigual y contaminado del futuro en la
ciencia ficcidn, por una parte hipertecnolégico, por otra primitivo, remito a las observaciones de
F. Reati y a su andlisis de la coleccién de relatos de Gorodischer Las republicas, que subraya
con tintes grotescos la imagen de una Argentina del futuro desmembrada e incoherente (cfr.
Reati pp. 67-71). El film Brazil, de Terry Gilliam (1985), es a mi parecer un ejemplo
particularmente logrado del impacto visual de estas contaminaciones.
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edificacion. La verticalidad es el caracter urbano al que la historieta recurre con
mayor insistencia®. A veces la representacion no se aleja de la experiencia visual
gue, en este comienzo del siglo XXI, podemos tener de cualquier gran ciudad,
sobre todo del continente americano: S&o Paulo, New York, Buenos Aires...
(FIGURA 7: Giandelli ).

Méas a menudo la verticalidad reviste un caracter amenazador, expresado
a través de procedimientos que subrayan su imponencia y minimizan al
observador, como por ejemplo el uso de un punto de fuga central y una
perspectiva desde abajo, determinada por una criatura (ausente de la imagen)
gue podemos suponer de pie en el nivel de tierra (también ausente de la
imagen) (FIGURA 8: Moebius ). Con la perspectiva opuesta, una focalizacion
desde arriba acentla la carencia de un punto en que el descenso podria
detenerse (como en la vision de Tokio de Figura 3: Fabbri ). Aqui también esta
ausente el nivel de tierra, situado mas alla del punto de fuga y de nuestra
mirada. El efecto general es el de una incertidumbre del punto de vista, que Mc
Farlane lleva a su extremo a traves de la division del recuadro en tiras verticales,
gue fragmentan el espacio y yuxtaponen esos fragmentos segun perspectivas no
coincidentes (FIGURA 9: Mc Farlane ). Aun en una representacion mas clasica y
de caracter frontal, el efecto de vértigo generado por la carencia del nivel de
tierra permanece (FIGURA 10: Liberatore ).

El vértigo se acentla cuando el enmarque ubica nuestro punto de
observacioén por encima de un personaje que sobrevuela un conglomerado
urbano del que ha desaparecido todo espacio vacio. (FIGURA 11: Yukito ). Ya
no se trata aqui de la verticalidad de edificios Unicos, sino de la concepcion de la
ciudad misma como una interminable articulacion de niveles.

En efecto, mientras el desmesurado crecimiento en altura afecta a
estructuras aisladas (las torres, por ejemplo), la ciudad mantiene un trazado que
se puede concebir, aprehender, comprender. Ciertas representaciones, mas

® Entre las “77 palabras clave” determinadas en el proyecto de investigacién sobre la imagen de
la ciudad del Dpto. di Archittetura e Urbanistica, Universita di Roma La Sapienza, la primera es
precisamente “verticalidad” (cfr. Bordin- Scarinci).
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bien infrecuentes, muestran un momento de transicion en el desarrollo urbano:
aungue totalizadoras, subrayan la independencia de los volimenes, y la
permanencia de un horizonte abierto aminora el efecto de opresion (FIGURA 12:
Alberti ).

Pero paulatinamente las construcciones tienden puentes entre si, se
yuxtaponen y enmarafian su comunicacion, volviéndose inabarcables para
cualquier tipo de mirada. Esta ciudad transformada en un espacio compacto que
superpone innumerables niveles es el lugar metaforico del poder: un poder por lo
general no especificado que, tanto en la historieta como en la novela, asigna los
niveles segun una precisa jerarquia. El texto se configura asi como una distopia
social, pero las diferencias que lo caracterizan no son s6lo econémicas o de
clase —las que corren entre el infimo detective privado de The long tomorrow de
Moebius y la aristocratica dama que quiere contratarlo, de tal belleza que solo
puede pertenecer a los niveles superiores—, sino también ontoldgicas —las que
corren entre la gente “verdadera” y los homunculos de “Alpha Ralpha Boulevard”
(FIGURA 13, 14, 15: Moebius ).

La condicion vertical, nivelada y compacta de la ciudad esta intimamente
relacionada con el problema de la dimensién. Paolo Colarossi subraya como la
distincion entre “pequefa” y “gran” dimension no es solo fisica, sino conceptual:
se trata de dos modos de mirar y usar el espacio fisico, los dos necesarios en
tanto que dos modos de conocimiento complementarios. La pequefia dimension
provee el conocimiento de detalle y personalizado (conceptos de variedad,
especificidad e individualidad), pero al mismo tiempo existe la “exigencia de
colocar esas experiencias y memorias perceptivas en un cuadro mas amplio de
conocimiento, y de usar instrumentos que permitan la comunicacion de esos
conocimientos”, una competencia que solo la gran dimension puede proveer
(Colarossi, “Elementi di estetica urbana”, p. 116).

Las historietas de ciencia ficcion que hemos visto, como asi también las
novelas de Gibson o de Aridjis, no conocen la “pequefia dimensién”, en ellas la
ciudad se configura como un espacio inabarcable. De ahi fascinantes imagenes

desoladoras, dominadas por la tendencia a la abstraccion: torres de Babel
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sorprendidas en el acto de desplomarse se esparcen en el vacio, el centro
hipnotizador de la “ciudad invisible” es un laberinto en rotacion vertiginosa a
punto de sumirse en un agujero negro (FIGURA 16, 17: Zezelj).

Estas proyecciones urbanas, sin embargo, se contaminan con la
concepcion de la naturaleza orgénica de la ciudad, evidente como tal sobre todo
en la apariencia de visceras que asumen las tuberias, los subterraneos y los
entrecruzamientos de vias de comunicacion (FIGURA 11: Yukito ). A esto
contribuye el uso reiterado de la linea curva, o bien el trazado de ciudades
subterraneas donde los cables cuelgan como lianas o reptan como serpientes
(FIGURA 18: Takumi ). Las maquinarias sufren una metamorfosis analoga: si se
trata de un tren, una metéfora visual lo asimilard a una oruga voraz; si de un
artefacto volador, a una langosta moteada por la herrumbre (FIGURA 19, 20:

Bilal ). La decrepitud amenaza —o ya ha vencido— a lo existente.

7. La ciudad cambalache

Las imagenes de la ciudad alimentan pues un imaginario de la disgregacion, sea
por el vacio —resultado de derrumbes y hundimientos—, sea por el exceso. El
paso del tiempo —o de algun tipo de violencia— ha terminado por acumular
desordenadamente toda clase de huellas urbanas. En las novelas que hemos
citado mas arriba, la conformacion heterogénea de la ciudad se traduce en el
procedimiento verbal de la enumeracion cadtica, repetido hasta orillar el

estereotipo. Un ejemplo de La leyenda de los soles:

... espalda con espalda, brazo con brazo juntaban sus ladrillos y sus
alambres, sus tejados y sus desaguies una funeraria y un templo de los
testigos de Jehova, una carniceria y una sociedad de Neuroticos
Andnimos, una oficina de la secretaria de Hacienda y un prostibulo.
Ignordndose unos a otros... (p. 42).

Y un ejemplo de Kalpa imperial:
... crece una plaza oblicua cerrada por arcadas contra una cuesta

abrupta; el tercer piso de una casa es el s6tano de otra que se abre a la
calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del patio
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de una escuela para nifias sordas; los basamentos de la casona de un

funcionario se convierten en la buharda de un adificio abandonado,

mientras una gatera coronada por una archivolta agregada doscientos

afios después sirve de tunel hacia un deposito de carbon... (1, p. 112;

véase ademas I, 113, 135-136).

En la representacion visual, esta acumulacion se manifiesta a través de un uso
marcadamente retorico de perspectivas laterales que sitdan el punto de fuga
fuera del marco, impidiendo la aprehension de la totalidad de la escena y
creando, a partir de un primer plano mas detallado, un trasfondo impreciso o
desarticulado, de todos modos inaferrable (FIGURA 21: Eleuteri; FIGURA 22:
Moebius ).

O bien estamos frente a violentos escorzos verticales que revelan
ciudades ocultas dentro de las arcadas de otra ciudad. Puede tratarse de un
enfoque desde arriba, por el que vemos una “ciudad construida en estratos,
verdaderos mundos el uno sobre el otro, separados por barrancos” (FIGURA 23:
Cadelo), o bien de un enfoque vertical desde abajo, que sitla nuestra mirada al
nivel del mar, develando una ciudad abrumadora que abarca, como la anterior,
muchas otras ciudades, y a su vez se ve replicada por las nubes que se ciernen
sobre ella (FIGURA 24: Cadelo ): en ambos casos, el resultado es una
sensacion de extravio.

Tal vez como efecto de la falta de dialogos (el texto esta escrito en una
banda exterior al marco del dibujo, como en Cadelo, Figura 23), de la atmésfera
algodonosa (como en Bilal, Figura 2 ), de la falta de respuesta a un llamado
(como en la entrada a la ciudad de Bolzedura en Moebius, Figura 22 ), estas
escenografias estan envueltas en un silencio aterrador, el mismo que en La
leyenda de los soles se percibe paraddjicamente en medio de los derrumbes del
terremoto: “Todo sucedia en silencio, como en un mundo fuera del sonido” (p.
172).

El silencio podria quiza leerse como metéfora de la indescifrabilidad de
estas ciudades, indescifrabilidad que me parece derivar esencialmente de la
saturacion de la imagen por abigarramiento. La ciudad de Bolzedura (Figura 22)

y sobre todo “Los primeros suburbios de la graciosa ciudad de La Rochelle” que
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Moebius disefia en La déviation (1973, firmada Gir) (FIGURA 25: Moebius )
desazonan porque la acumulacion de edificios de todas las épocas que la lejania
difumina se ofrece a la mirada como impenetrable. Tal vez me atreva a proponer
para estas perspectivas inquietantes un antecedente ilustre: el esquema visual
gue Piranesi define en el segundo frontispicio de Le antichita romane (1756):
éuna vision arquetipica de los vestigios del pasado como amontonamiento sin
jerarquias reconocibles? (FIGURA 26: Piranesi ).

El exceso de signos actia como una fuerza disipadora del valor del signo
mismo. La carencia de integracién del pasado que sefiala de Certeau no deberia
entenderse entonces como inexistencia, dado que las formas del pasado
subsisten, sino, creo, como ese tipo de silencio al que he aludido mas arriba: lo
gue ya no subsiste es su palabra, o una palabra para nombrar sus ruinas —una
supervivencia inutil. El pasado que sobrevive, sobrevive descontextualizado, en
un hacinamiento que lo priva de sentido, como en esa “vidriera irrespetuosa” de
los negocios de compraventas emblematizados en el tango de Discépolo
Cambalache (1935), donde objetos destartalados de distinta época y valor se

ofrecen a la mirada del transelnte: estamos ante ciudades-cambalache.

8. La memoria: ¢una forma de la ficcién?

Es decir, estamos ante el problema enunciado al comienzo de estas reflexiones:
si la ciudad es un cumulo de fragmentos descontextualizados (o, para retomar la
metafora ya citada de Mona Lisa over drive, un patchwork que ha insertado esos
fragmentos en otro tejido, dandoles un uso diferente, o ningin uso), ¢,cémo
recuperar su sentido?

La memoria deviene asi el tema que subtiende estos textos: memoria que
puede ser sustraida, almacenada e implantada en otras identidades, como en
las obras de William Gibson; memoria personal o artificialmente creada, como la
de Paul y Virginia en “Alpha Ralpha Boulevard”; memoria perdida de todo un

pueblo, como la que intenta reconstruir el narrador de Kalpa imperial...
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Cada capitulo —o relato, o episodio, o historia— de Kalpa imperial, salvo el
gue concluye la saga, empieza con un “dijo el narrador”. Régimen de oralidad
pues, con todas las libertades de registro que eso conlleva: del tono aulico a la
ironia. Se trata de una memoria que se actualiza —o de una leyenda que se
inventa— para el fervor de un publico con menos imaginacion que el contador de
cuentos, de cuya palabra depende la existencia del pasado: “Los contadores de
cuentos contamos viejas historias” (I, p.14).

Podemos entonces preguntarnos si contar un cuento y reconstruir la
historia no constituiran acaso una Unica forma de busqueda de la identidad:
“porgue para eso estamos en este mundo los contadores de cuentos: no para
frivolidades [...], sino para contestar a esas preguntas que todos nos hacemos, y
no a la manera del que cuenta sino a la manera del que escucha” (I, p. 17). En
ese “a la manera del que escucha” tiene su origen y su objetivo la narracion.

¢ Pero en qué pasado se enraiza la historia? “Kalpa” es una palabra del
sanscrito correspondiente a un ciclo cosmico (un “dia de Brahma” en la
cosmologia hinduista y budista) definido segun una teoria de la evolucion e
involucion en que el universo se ve sujeto a procesos de destruccion parcial o
total (la “noche de Brahma”, de la misma duracion que el “dia”). Un pasado
inmemorial, por lo tanto. Asi lo sugiere la insistencia del narrador en la amplitud
temporal de los hechos que preceden su palabra: todo sucedié “hace ya
muchos miles de afos” (I, p. 18), “asi vivieron durante generaciones y
generaciones” (I, p. 21), ciertas usanzas de cortesia se trasmiten “armadas en
frases hacia ya cientos de afios” (I, p. 50).

Por otra parte, el exhibicionismo tecnoldgico esta ausente de Kalpa
imperial. Precisamente porque la accion (como puede comprobarse en el primer

episodio de la saga) se sitia mas alla del cese de las tecnologias, cosas

" salvo Kalpa Imperial, “Alpha Ralpha Boulevard” y, en algunos casos, las historias de Moebius,
los textos aqui examinados no nos proyectan en lejanos milenios. El mundo aterrador que
describen estd ominosamente cerca de nosotros: a unos cuarenta o cincuenta afios del momento
de la escritura, 0 sea pocos afios después de este que nos ve reunidos hablando de la ciudad
del futuro... Idoru se desarrolla en las primeras décadas del siglo XXI, La leyenda de los soles en
2027, La trilogia Nikopol en 2023, 2025, 2034. Recordemos que Las cronicas marcianas se
situaban en el futuro del afio 1999, 2003... ¢ Y qué decir del 1984 de Orwell?
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habituales (para nosotros), como el baile, se presentan como una innovacion
asombrosa. A Drondlann, un tullido que tiene una tienda de curiosidades, le
ofrecen, en vez de los enanos, gigantes, dragones y hermafroditas mas o menos
usuales, algo absolutamente desconocido: un muchachito que sabe bailar. La
descripcion, desarrollada segun los mecanismos del extrafiamiento, pone de
relieve el caracter artificial —vale decir resultado de un largo proceso cultural— de

actividades que la costumbre nos ha hecho considerar obvias:

-¢ Bailar? —pregunto [Drondlann] —¢ Y eso qué es?

—Veréas —dijo [Grugroul], —este muchacho mueve el cuerpo no solamente

COMO NOSotros para caminar o para bafarse o para subir a un coche, sino

sin una finalidad especial: lo pone en infinidad de posiciones, cada una

durante pocos segundos o fracciones de segundo, y todas esas

posiciones son distintas o se repiten en series muy largas (I, p. 95).

Al ¢cuando? hace eco la pregunta simétrica: ¢donde ? No obstante
reconozcamos la densidad humana de los personajes, y no obstante zoologia y
botanica nos resulten bastante familiares, algunas descripciones de animales
(dragones de seis patas, libélulas rubias) y los nombres con que se designan las
especies (no menos fantasiosos que los de los personajes) hacen suponer que
se trate de una galaxia remota.

Encontramos la respuesta a nuestra pregunta de lectores en “La vieja ruta
del incienso” (Ultimo episodio de la saga) gracias a la respuesta del viejo y sabio
Z’Ydagg a la pregunta de los personajes sobre el origen del mundo. En el origen
no habia nada, cuenta Z'Ydagg, ni siquiera la oscuridad, ni el silencio ni el
espacio ni el tiempo... pero de una motita de polvo surge una casa... (un germen
de ciudad, podriamos decir). Y esa casa se llama ‘saloon”. Algo empezamos a
sospechar, y nuestras sospechas se confirman cuando, a medida que la
narracion de Z'Ydagg avanza, en el mito de la creacion reconocemos un
desopilante zurcido de peliculas, pinturas, personajes y formulas clasicas de la

tradicion occidental:

El jefe de la casa llamada la carga de la brigada ligera, cuyo nombre era
Orsonuéls que quiere decir “el gran 0so” organizo la defensa y dijo que si
uno de sus hijos habia raptado a una mujer, pues que entonces esa mujer
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le pertenecia [...] siguieron peleando y matandose unos a otros hasta que
ya casi no quedaban hombres en ninguno de los dos bandos [...] pero
poco tiempo después, gracias a una treta ideada por el astuto Clargueibl
gue hizo construir un gran oso de madera y lo ofrecié como regalo a los
sitiados, los sitiadores pudieron entrar en la casa [...]. El astuto Clargueibl
regresaba como todos a la casa llamada saloon cuando oy6 un canto
dulcisimo que lo atraia en forma irresistible. Eran los ringostars, unos
seres bellos, maléficos y voraces [...]. Uno de esos seres era una bruja
llamada Monalisa que con su sonrisa convertia a los hombres en cerdos
(I1, pp. 165 - 167)8.

Responsable de tal amalgama es la transmision oral (“Yanpolsar encargé a un
escriba que hiciera constar los hechos [...]. Hubo quienes leyeron ese escrito y lo
contaron a otros, y esos otros los contaron a otros y asi a lo largo del tiempo, y
es por eso que yo llegué a conocer esta triste historia”, Il, pp. 175 -176) y en la
transmision oral, como se sabe, con el paso del tiempo forzosamente los
contenidos se distorsionan. Aqui nos encontramos con otro tépico de la ciencia
ficcion: la imposibilidad de una lectura fiel de los restos de una civilizacion. Asi lo

expresa Juan de Géngora en La leyenda de los soles:

Nosotros y nuestras cosas seremos objeto de estudio para los
arqueologos del futuro, quienes, con nuestros retratos y jirones, podran
reconstruir la vida cotidiana del siglo veintiuno. Otros excavadores del
pasado, mas imaginativos, mas creadores que ellos, podran elaborar un
orbe verbal o la metafora del desastre (p. 23).

Sea causa del error la incapacidad interpretativa o bien la imaginacion de los
investigadores, el efecto de la narracion de los mitos fundadores en Kalpa

imperial es de indudable comicidad®. Pero algo hay mas alla de la ambigiiedad y

® Recordemos que el régimen del texto es de oralidad / escucha: nosotros, como los personajes,
“oimos” en cada episodio lo que “dice” el narrador. Bien sabemos, sin embargo, que esa es una
convencioén: lo que tenemos es un texto escrito que nuestros o0jos recorren. Al leer los nombres
de los héroes de esos mitos fundadores transcriptos segun la fonética, éstos adquieren una
condicion exotica que dificulta el reconocimiento. Y asi, si al oirlos se los reconoce facilmente, su
decodificacién en la lectura no es tan inmediata, pues responden al mismo tipo de extrafieza que
caracteriza todos los nombres de Kalpa Imperial, de caracteristicas afines a los de los héroes de
las sagas celtas, o nordicas, u orientales, o bien a los de los universos fantacientificos. A una
primera lectura, Marlenditrij, Orsonuéls, Kirdaglass, Yanpolsér o Clargueibl son tan ajenos a
nuestra costumbre como Nayidemoub, Oddembar ‘Seil, Vordoess’Dann, Sebbredel, Maannda,
Rubvian’Daur, personajes de la saga.

® Con intencién cémica lo trata en efecto Umberto Eco en “Frammenti”, presuntas Actas de un IV
Congreso Intergalactico de Estudios Arqueolégicos celebrado en Sirio, donde podemos leer una
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la irrision. El lector, a diferencia de los personajes, esta en condiciones de
reconocer el fraude que memoria, olvido y fantasia estan llevando a cabo por
medio de las palabras de Z'Ydagg en la reconstruccion de los mitos pero, al
igual que los personajes, no puede distinguir verdad de mentira en los relatos de
caracter ‘histérico’ que constituyen la aventura del libro, situados en un tiempo
remoto, al parecer inidentificable.

Sin embargo, los contenidos de la ridicula fusion de peliculas, obras
clasicas de la literatura y seres historicos que los milenios han transformado en
mito, ponen de manifiesto que el tiempo objeto de la narracién en Kalpa imperial
no es el pasado de un planeta desconocido, sino el futuro de este tercer planeta
del sistema solar. Esa narracion tiene lugar después del fin de la Historia, no
como construccion ideoldgica, sino en la concretez de la desaparicion de nuestra
historia.

Entendemos entonces que los restos de la ciudad donde Bib, el primer
héroe de la saga, encuentra artefactos de los que reinventa el uso, son los de
nuestra ciudad. Y si hemos entendido bien los mitos narrados por Z'Ydagg, tras
la risa deberia sobrecogernos el mismo escalofrio que provoco, en el momento
de su estreno, la escena final de El planeta de los simios (Planet of the Apes, de
Franklin J. Schaffner, 1968, inspirado en la novela de Pierre Boulle La planéte
des singes, 1963). Astronautas en viaje de exploracion hacia una remota
galaxia, después de un periodo de hibernacion desembarcan accidentalmente
en un planeta dominado por un pueblo de simios que los toma prisioneros y los
utiliza como esclavos (o como objeto de curiosidad). Aventurandose un dia en
una zona prohibida, esos astronautas descubren que, por la paradoja temporal

derivada del viaje en el hiperespacio, no han transcurrido, como ellos creian,

docta (y obviamente equivocada) disquisicion sobre fragmentos de canciones italianas.
Operacion semejante es la de Simon Schama, en cuyo “Avere occhio per i relitti” una
“arqueologa digital” busca, con resultados desconcertantes, el “objeto emblematico” de
comienzos del siglo XXI. Creo que el antepasado de estos experimentos es el relato de ciencia
ficcién en el que un emocionado grupo de arquedlogos asiste a la proyeccion de un documento
casualmente recuperado en el que, segln ellos, estan representados los habitantes de ese
planeta destruido en tiempos remotos. Lo que estan viendo, ay, es un dibujo animado del ratén
Mickey... Pido al lector de estas paginas que reconozca el relato que por favor me lo haga saber:
yo no he podido recuperar ni el nombre de su autor ni su titulo.
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pocos afios: milenios después de la partida, el lugar en el que la astronave los
ha depositado es su propio planeta. Los restos de la antigua civilizacion perdida
gue divisan, emergiendo apenas de la arena, son los de la estatua de la
Libertad.

9. Lallave del tamafio, o de las soluciones parad  ¢jicas

El imperio mas vasto, segundo volumen de Kalpa imperial, se centra de
preferencia en figuras femeninas: emperatrices que han ascendido a tal papel a
partir de condiciones marginales, fascinantes por su inteligencia, falta de
escrupulos, magnanimidad, realismo, valor, astucia, imprevisibilidad... a tal punto
de ser capaces de encontrar, para la fragmentacion derivada de las dimensiones
inabarcables de la vida urbana, soluciones paradojicas.

Abderjhalda, la emperatriz del primer episodio de este volumen, “Retrato
de la Emperatriz’, como medio para resolver el aumento de la delincuencia, los
divorcios y las internaciones en las casas de salud mental, prohibe el transporte
privado sobre ruedas, con lo que muchos piensan que se ha vuelto loca. Su
contador de cuentos y consejero se escandaliza, ya que lo adecuado seria
“tomar medidas contra la delincuencia, contra los divorcios y contra la locura” (I,

p. 46). Esta es la respuesta de la emperatriz:

Con eso so6lo conseguiriamos mas policias llenos de orgullo y crueldad,

mas abogados llenos de codicia, mas médicos llenos de fatuidad, y por lo

tanto mas asaltantes, mas divorcios y mas locos (ll, p. 46).
Ojala alguien, en nuestros dias de medidas insensatas contra el terrorismo,
escuchara a la Emperatriz... Es obvio que no preconizo la prohibicion de ningun
tipo de transporte, pero en el mundo de Kalpa imperial la medida resulta muy
eficaz. Al hacerse la vida més lenta y al verse obligados los ciudadanos a
aceptar la existencia de las distancias, desaparece el apuro, “porque apurarse
era inatil” (11, p. 46). Desaparecen los grandes hospitales, los grandes centros
comerciales y financieros, las grandes escuelas y se abren “pequefios centros

sanitarios [...] en los que cada médico sabia quién era su paciente” (ll, p. 46),
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pequeiias tiendas, pequefios bancos, pequefas escuelas en que cada maestro
“supo por qué sus alumnos eran como eran” (Il, p. 46). Terminan por cambiar
hasta las ciudades donde la soberbia del poder se afirma en el desafuero de la
verticalidad y la dimension, “ciudades monstruosas en las que un hombre se
sentia solo y desdichado” (I, p. 47). Inversamente, |la sabiduria de la emperatriz
Abderjhalda genera poblaciones que recuperan la horizontalidad a lo largo de los
caminos, “llenas de jardines y de huertas y de casas bajas” (Il, p. 48)™°.

Si en el primer volumen de Kalpa imperial escuchabamos sobre todo un
recuento, aqui asistimos sin duda a la formulacion de una utopia. ¢ Utopia
retrograda? Quiza una utopia en colores pastel, pero que se atreve a desarrollar
una concepcion alternativa de la realidad y, en una irreverente relectura de la
dicotomia que formulara Antonio de Guevara en Menosprecio de corte y
alabanza de aldea (1539), define como paradigma de lo deseable el oximoron
de una ciudad post/ urbana.

Se diria que esta emperatriz tiene conocimiento de las teorias sobre las
ciudades “a la medida del hombre”. No una abstraccién, ni un lugar comun, sino
una proyeccion ciudadosamente calculada. Como podemos ver en una
ilustracién de Léon Krier, se trata de la distancia que se puede recorrer a pie con
comodidad y tiempo adecuado: mas o menos 1 km, en mas o menos 15 o0 20
minutos (Krier, Lo spazio delle citta, citado por Colarossi, p. 116). (FIGURA 27:
Krier)

La articulacion armonica de “pequefia dimension” y “gran dimension”,
como recordabamos mas arriba, es el presupuesto de un reconocimiento y, por
lo tanto de la posibilidad de “recordar, orientarnos, narrar y representar los
distintos lugares que hemos experimentado”, es decir, de construir mentalmente

“mapas de sentido del espacio urbano” (Colarossi, pp. 117 y 92).

1% Sin duda uno de los elementos caracterizantes de este como de otros textos de Gorodischer
es el planteo de género, que a veces explota situaciones clasicas, como por ejemplo el
ocultamiento de la identidad sexual a través de la vestimenta (en “La vieja ruta del incienso” la
maciza sefiora comerciante en sedas de la caravana resulta ser un soldado y el joven flacucho y
sagaz la princesa heredera que ha debido huir para evitar ser asesinada) o bien se ofrece a
lecturas simbdlicas, como por ejemplo la oposicién Verticalidad (“las ciudades monstruosas” = lo
masculino) / Horizontalidad (la ciudad arménica = lo femenino).
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Los reglamentos de la Gran Emperatriz deben leerse entonces mas alla
de lo literal. Lo que su historia dice es que las soluciones no se encuentran
razonando segun los esquemas previstos; dice que so6lo un pensamiento lateral,
atacando los problemas desde otro flanco, sirviéndose de la ironia y el
cuestionamiento no canénico del mundo del poder, podra reformular un sentido
para las ciudades. En el imaginario de la agonia urbana que, a través del
entramado de imagen y palabra, emerge de este sistema narrativo, puede
reconocerse al fin de cuentas una modulacién particular de o admonitorio: un
proyecto de humanidad es posible, si se emprende la recuperacién de la
memoria, tal vez fragmentada, desvirtuada, contaminada, pero de todos modos
en busca de una palabra que la traiga a la superficie y la transforme en
fundacion de una comunidad. Porque en la memoria y en su correlato, la
palabra, reside la posibilidad de una mirada reveladora sobre las cosas que el

hombre ha creado y que de por si estan sujetas al silencio:

...la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos vacios de las
estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que si importa son los
hombres, que tienen ojos y a veces ven (Kalpa imperial I, p. 119).

Precisamente “para eso estamos en este mundo los contadores de cuentos”... Y

los que en los cuentos buscamos un motivo de placer y de conocimiento

30



BIBLIOGRAFIA
(Las traducciones en el texto, salvo indicacion contraria, son mias)

Aridjis, Homero. La leyenda de los soles (1993), Fondo de Cultura Econémica,
México 1994

Bilal, Enki. Futuri imperfetti, Classici del fumetto di Repubblica, Serie Oro 44,
2005

Bordin, Carlo — Scarinci, Fulvio (eds.). 77 parole chiave per i futuri della citta: uno
sguardo nei fumetti. Progetto strategico Consiglio Nazionale della Ricerca —
Dpto. di Architettura e Urbanistica per I'lngegneria, Universita degli Studi di
Roma La Sapienza, | futuri della citta: conoscenza di sfondo e scenari. Gruppo di
ricerca “Fenomeni, Tendenze e Scenari”. Coordinacion de Paolo Colarossi, 1998
(Inédito)

Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion” (1947), en El aleph (1949), Emecé,
Buenos Aires 1973

Boselli, Alessandra. “Un tuffo nel cyberspace. Neuromancer di William Gibson.
Dove utopia e distopia si fondono”, en Lingua e Letteratura, IULM, XIlII, 29,
Autunno 1997

Calvino, ltalo. Le citta invisibili, Einaudi,Torino 1989

Campra, Rosalba. “La ciudad en el discurso literario”, en sYc, n. 5, Buenos Aires,
mayo 1994

Colarossi, Paolo. “Elementi di estetica urbana”, en Paolo Colarossi y Antonio
Pietro Latini (eds.), La progettazione urbana. Metodi e materiali, Edizioni di Il sole
24 ore, Milano 2008, vol. Il pag. 71 - 430

Eco, Umberto. “Frammenti”, en Diario minimo (1963), Oscar Mondadori, Milano
1976

Gibson, William. Neuromancer (1984), Ace Books, New York 2000
--------- Mona Lisa over drive (1988), Bantam Books, New York 1989

Gorodischer, Angélica. Kalpa Imperial, vol. I: La casa del Poder, Minotauro,
Buenos Aires 1983; vol II: El imperio mas vasto, Minotauro, Buenos Aires 1984
(ahora reunidos en un unico volumen, Gilgamesh, Barcelona 2000)

Lotman, Ju. M., “Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura” (“O

metajazyke tipologicheskich opisani kultury”, 1969), en Ju.M. Lotman — B.A.
Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975

31



Moebius (Jean Giraud). L'arte di Moebius, | Classici del fumetto di Repubblica,
37, 2003

Piermarini, Salvatore. W.T.C.N.Y.C, | Quaderni del Laboratorio Fotografico
Corsetti, Roma 2007 (catalogo de la exposicion “W.T.C.N.Y”, Laboratorio
Fotografico Corsetti, Roma 13 sept. — 13 oct. 2007)

Raffaelli, Luca, Introduccion a Enki Bilal, Futuri imperfetti, | Classici del fumetto di
Repubblica, Serie Oro 44, 2005

Reati, Fernando. Postales del porvenir, Biblio, Buenos Aires 2006

Rojas Mix, Miguel. Los héroes estan fatigados. El cdmic 100 afios después,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José 1998

Sasturain, Juan. “Sobre historietas y literaturas marginales” (1979), en El
domicilio de la aventura, Colihue, Buenos Aires 1995

Schama, Simon, “Avere occhio per i relitti”, en el suplemento dominical de Il Sole
24 ore, n. 30, 31 de enero 2010

Sebald, W.G. Gli emigrati (Die Ausgenwanderten, 1992), Adelphi, Milano 2007
Smith, Cordwainer. “Alpha Ralpha Boulevard”, en El juego de la rata y el dragén

(You will never be the same, 1963), Minotauro, Buenos Aires 1973. Trad. de
Marcial Souto

32



IMAGENES
(Referencias en la bibliografia)

Figuras 1, 2, 19, 20: Bilal, Enki. Futuri imperfetti

Figuras 3, 4,5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 16, 17, 18, 21, 23, 24, 25: Bordin, Carlo —
Scarinci, Fulvio (eds.). 77 parole chiave per i futuri della citta: uno sguardo nei
fumetti

Figuras 13, 14, 15, 22: Moebius (Jean Giraud). L’arte di Moebius

Figuras 26, 27: Colarossi, Paolo. “Elementi di estetica urbana”

33



