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Rosalba Campra 
 
LAS RUINAS DEL FUTURO. LA CIUDAD DE ANGÉLICA GORODISCHER ENTRE CORDWAINER 

SMITH, WILLIAM GIBSON, HOMERO ARIDJIS Y LA NARRATIVA DIBUJADA. 
 
 

Nunca visité los lugares que quise conocer de niña, la ĺtaca de Ulises, el Castillo de 
Kafka, el Dublín de Joyce, el Espejo de Alicia, el Río Amarillo de Li Po, el Toledo del 

Greco, el Paraíso de Dante. 
 

Homero Aridjis, La leyenda de los soles 
 

 

1.   La ciudad: ¿un texto sin lectura posible?   

Llegó casualmente a mis manos L’invention du quotidien (1980) de Michel de 

Certeau y, hojeándolo, también casualmente di con las páginas en que presenta 

a Manhattan como encarnación de una idea de la ciudad definida por el 

paroxismo de la verticalidad.  

Tal vez se trate de una constatación obvia, ya que es innegable en 

nuestros días la tendencia de la planificación urbana a abolir la horizontalidad. 

No es la superficie, ni las condiciones del terreno, lo que determina la 

constitución de la ciudad, sino la explotación en sentido ascensional de una base 

mínima. Ya se trate de razones meramente económicas o de oscuras pulsiones 

simbólicas, la verticalidad, herencia y marca de lo que consideramos ‘moderno’, 

ha terminado por proyectar, en la geografía y sobre todo en la representación 

artística, la imagen de la ciudad como un laberinto de niveles múltiples. Sus hitos 

son nuevas torres de Babel: desde la Tour Eiffel, de tanto atrevimiento para su 

época (1889) con sus 342 metros, a los 417 metros de las Twin Towers de 

Manhattan, terminadas en 1971, a las Petronas Towers de Kuala Lumpur (1996, 

452 metros) o la torre de Taipei 101 (2004, 508 metros), hasta el más reciente 

delirio: la Burj Tower de Dubai (2010, 842 metros, amenazada quizá no tanto por 

actos de terrorismo ni por iras divinas sino por la crisis económica).  

En referencia a Manhattan, de Certeau señala otro aspecto sin duda 

relevante: a diferencia de ciudades europeas, como Roma, lo que caracterizaría 

a este tipo de ciudad es la no integración del pasado. Una afirmación que puede 
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vernos concordes si recordamos, por ejemplo, que al derrumbe de las Torres 

Gemelas en 2001, uno de los proyectos de uso del espacio arrasado respondía  

no con una construcción sino con una sustitución: dos haces de luz. Es decir, 

aceptando su reducción verbal a una inexistencia: Ground Zero... 1 

Pensé que, tal vez, en casos como ése se transformaban en una ilusión 

las palabras de Calvino a las que yo había adherido con entusiasmo en otros 

tiempos –ni siquiera tan lejanos–, identificando en el trazado de las ciudades un 

palimpsesto cuyos estratos me parecían ofrecerse con inmediatez a un 

desciframiento (Campra, “La ciudad en el discurso literario”, p. 21): 

 
Inútilmente, magnánimo Kublai, trataré de describirte la ciudad de Zaira 
de los altos bastiones. Podría decirte cuántos peldaños tienen las calles 
con forma de escalera, cuál es la curva de los arcos de los pórticos, 
cuáles láminas de zinc recubren los techos; pero ya sé que sería como no 
decirte nada. No de esto está hecha la ciudad, sino de relaciones entre 
las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado [...]. Pero 
la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 
escrito en las aristas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las 
astas de las banderas, cada segmento marcado a su vez por rasguños, 
melladuras, cortes, cicatrices. (Calvino, Le città invisibili, pp.18 - 19). 

 
Por el contrario, estaríamos hoy ante un texto urbano sin lectura posible, en el 

que –debido a su fragmentación e reinvención constante– los eventuales 

vestigios de la continuidad dejan de proporcionar una línea interpretativa. 

¿Es de verdad así? Distintas formas expresivas parecerían secundar esta 

propuesta. Cine, historieta, novela, ya sea en su declinación fantacientífica o en 

formas menos estrictamente enmarcadas, establecen un sistema transgenérico 

en el que el guión de la catástrofe no parece ofrecer escapatoria. Nuestro futuro, 

que en esas narraciones es el presente, y a veces el pasado, aparece como 

                                                 
1 En la misma dirección se coloca la serie de fotografías de New York entre 1987 y 2003 de 
Salvatore Piermarini reproducidas en el catálogo de la exposición W.T.C.N.Y.C, I Quaderni del 
Laboratorio Fotografico Corsetti, Roma 2007. La serie se abre con una imagen de 1987, las 
torres vistas desde la ventanilla de un avión, con el ala en primer plano. En la primera imagen del 
año 2001, reproducida en página impar, se ve un avión que se acerca a una de las torres. La 
segunda imagen de ese año, que se descubre al dar vuelta la página, es un cuadrado de líneas 
negras que encierra un espacio blanco,  vacío, del mismo tamaño que la foto de la página 
anterior. 
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irremediablemente ‘post/’: post/ moderno, post/ atómico, post/ histórico. A veces, 

post/ humano. 

Desde este punto de vista creo que Kalpa imperial (vol. I: La casa del 

Poder, 1983; vol II: El imperio más vasto, 1984) de Angélica Gorodischer (autora 

argentina que, nacida en 1929, sigue asombrándonos con la vocación inaugural 

con que enfrenta los géneros más diversos) constituye un lugar privilegiado de 

confluencias, en tanto se presenta como ambiciosa empresa de invención de un 

mundo y como resultado, sin duda, de muchas lecturas, explicitadas con humor 

en el “Reconocimiento” que precede el texto: 

 
Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian 
Andersen, J.R.R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento 
este libro no se hubiera escrito. 

 
Esa es la vertiente mágico-fantástica en la que Gorodischer declara (y quiere) 

inscribirse, pero muy presentes en sus obras me parecen también los 

presupuestos del área de la ciencia ficción... 

He elegido pues este texto como el centro de exploraciones de una 

constelación –palabra que prefiero a ‘macrotexto’ o ‘serie’ en tanto confiesa más 

abiertamente su arbitrariedad– que comprende textos anteriores, 

contemporáneos y posteriores a Kalpa imperial. No es de todos modos mi 

propósito rastrear en detalle influencias o determinar fuentes e 

intertextualidades, sino simplemente señalar parentescos y divergencias según 

el modo de representación de un universo ‘post/’. Me limitaré aquí a un sondeo 

de “Alpha Ralpha Boulevard” (1963) de Cordwainer Smith, Mona Lisa over drive 

(1988) de William Gibson, La leyenda de los soles (1993) de Homero Aridjis y 

algunos ejemplos de narrativa dibujada de los años setenta-noventa del siglo XX 

(sobre todo Moebius y Enki Bilal).  

 

 

2.   Kalpa imperial o de la ciudad sin referentes  

Kalpa imperial se presenta con la estructura de una saga: narración fragmentaria 

de gestas guerreras con su fardo de heroísmos, traiciones, identidades ocultas, 
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reconocimientos y perdones tan fantasiosos como las venganzas. Cada episodio 

encierra una novela de aventuras en la que se emblematiza la lucha entre el 

bien y el mal, pero sobre todo su fusión, y a veces la imprevisibilidad de sus 

resultados. El texto se ofrece como supervivencia deshilachada de una historia 

cuya totalidad desconocemos, articulada (o desarticulada) por saltos temporales 

y espaciales, con laceraciones en la trama que dejan abierta la posibilidad  (¿la 

necesidad?) de reconstruir los eslabones perdidos para entender, o al menos 

intuir, la totalidad del proceso y su significación.  

En este mundo de contornos huidizos, en el que los nexos se explicitan 

raramente, la sugerencia de trazados urbanos es una de las constantes en las 

que se apoya la reflexión sobre el poder, tema central de Kalpa imperial. El 

poder, y por lo tanto la libertad, y por lo tanto la memoria. 

El primer episodio, “Retrato del emperador”, cuenta la historia de una 

tremenda guerra que tiene como consecuencia “ciudades destripadas” (I, p. 20, 

y valdría sin duda la pena examinar esta metáfora que sugiere el carácter de 

organismo vivo de las ciudades) y, con el pasar del tiempo (eso sucedió “hace 

ya muchos miles de años”, I, p. 18), el previsible regreso de la humanidad a la 

condición de “bestias desnudas y errantes” (I, p. 21) y, sobre todo, la pérdida de 

la conciencia  de una existencia anterior (de los hombres, y de las ciudades). 

Hasta que, tras incontables generaciones, un niño rebelde, Bib, osa aventurarse 

en la zona prohibida de ciertas ruinas. Espacio peligroso, porque allí, según las 

advertencias de los mayores, “habitaba el Miedo” (I, p. 23). 

Reconocemos en esta situación el arquetipo narrativo de la curiosidad y la 

trasgresión como generadoras de cambios. Bib acarrea de las ruinas objetos de 

uso desconocido, pero que él sabrá interpretar (otra constante narrativa presente 

sobre todo en la ciencia ficción), marcando así su destino de jefe y la 

transformación de las chozas miserables de su gente en una “ciudad de piedra 

[...] que cambiaba y se extendía” (I, p. 29), levantada con los restos 

irreconocibles de aquellas ciudades primeras “destripadas” por guerras de las 

que se ha borrado el recuerdo. 
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Es como si para dar inicio a una historia (a la Historia), el paso necesario 

fuera la consagración del espacio como “ciudad”. Y no se trata de una fundación 

según esquemas previstos, sino, en la perspectiva de Bib y su gente, de una 

‘invención’, ya que nada hay en la memoria humana que responda al nombre o 

al concepto de ‘ciudad’. Así pues, la ciudad se llamará con el nombre de su 

inventor: “...y cuando llegó la nieve ya la ciudad se llamaba Bibarandaraina y 

recibía tributo“ (I, p. 32). Maravillosa ambigüedad de la forma refleja del verbo. A 

este punto, podemos arriesgar la equivalencia entre la ‘casa del poder’ (que da 

título al primer volumen) y ‘la ciudad’... 

Simétricamente, el último capítulo del primer volumen, “Acerca de 

ciudades que crecen descontroladamente”, es la historia de una ciudad, o tal vez 

sería mejor decir –dada la voluntad paradigmática que anima la narración– de 

las ciudades. Arteramente, por un buen trecho el narrador evita especificar el 

sujeto al que se refiere su palabra. Encontramos así “Con muchos nombres la 

llamaron”; “muchos orígenes le pretendieron”; “la había fundado” (I, p. 109), 

hasta que finalmente se cita la declaración de Ylleranves el Filósofo, también 

llamado el Narices, decidido a crear una ciudad perfecta: “Aquí se levantará la 

nueva capital del nuevo Imperio” (I, p. 109).  

Pero esto, que la gente acepta como verdad por el mero hecho de estar 

asentado en libros, es nada más que una leyenda. Lo afirma el narrador, 

preparándose a contarnos la auténtica historia de esa ciudad: primero cavernas 

ocupadas por bandoleros y contrabandistas que más tarde levantan casas de 

piedra, hasta que el Emperador de turno decide construir allí un puerto y arrasa 

con todo... Y se suceden comerciantes que la enriquecen y mecenas que la 

transforman en Joya del Norte y Madre de las Artes, hasta que el Emperador de 

turno –lamentablemente un asceta–, apabullado por tanta licenciosidad la 

transforma en una ciudad gris, muerte mediante de todos los artistas... Y se 

descubrirán luego aguas termales y la ciudad resurgirá, pues el Emperador de 

turno va a curarse ahí, y para embellecerla lleva a cabo cuanta demolición le es 

posible:  
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...y el agua siguió manando y algunos palacios cayeron y se levantaron 
otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los 
parques, y las mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones 
robaron ... (I, p. 131). 

 
Y así sucesivamente: pasando por el abandono, el surgimiento de barrios 

pobres, la transformación en santuario y el olvido, “una destrucción tranquila, 

pausada, natural, disimulada” (I, p. 137) termina por someterla a la voracidad de 

la naturaleza que la recubre “de musgo y de líquenes y de plantas y [...] flores 

acuáticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de drahilea en las 

cabelleras de mármol de las estatuas” (I, p. 147). Hasta que un nuevo 

emperador, en agradecimiento por haber triunfado allí contra sus enemigos, la 

declara otra vez capital, con un proyecto en el que reconocemos los ecos de 

ciertas tendencias actuales en la recuperación de los centros históricos:  

 
Las fachadas podían retocarse y pintarse, pero no debían cambiar; las 
escaleras increíbles no podían moverse; los muros inoportunos no podían 
derribarse. Podía construirse fuera de los límites [...] y podían reformarse 
por dentro los edificios [...]. Y nada más. (I, p. 153). 

 
Esa es, para el narrador, la demostración de que ese emperador la comprendió 

y la amó. Los que le siguen, quizá adivinando “una profunda sabiduría en esa 

disposición que parece muy poco de acuerdo con los tiempos” (I, p. 154), la 

respetan del mismo modo. Una esplendorosa consecución de demoliciones que, 

sin embargo, se postula como estabilidad de la memoria. 

¿Todo perfecto, entonces? Se diría que sí, si no fuera por las palabras 

con que el contador termina su cuento (y el libro): “Pero yo me pregunto–“ (I, p. 

155). Y si no fuera porque en la historia del nacer, morir y renacer de la ciudad, 

las secuencias que pueden identificarse (o que yo he podido identificar) son 

catorce. Sugestiva coincidencia: quienes han leído la nota al monólogo del 

minotauro en “La casa de Asterión” de Borges, saben que “catorce” es una cifra 

convencional que no se limita a indicar una decena y cuatro unidades –es decir, 

algo que puede darse por concluido– sino que señala la posibilidad de ciclos 

perennemente recomenzados:  
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El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 
Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos (Borges, “La casa de 
Asterión”, p. 67, cursiva del autor). 

 

 

3.   “Alpha Ralpha Boulevard”  o de la nostalgia  

Minotauro era el nombre de una encomiable editorial de Buenos Aires que, entre 

otras obras maestras de la ciencia ficción, en 1955 hizo conocer un libro donde 

se comprobó que el género podía hablar de cosas más allá de la borrachera 

tecnológica y las luchas con horrendas criaturas extragalácticas: las Crónicas 

marcianas de Ray Bradbury, acompañadas por un prólogo de Borges. En 1973 

el regalo fue otro libro sorprendente, El juego de la rata y el dragón, de un autor 

también sorprendente, Cordwainer Smith, que en realidad se llamaba Paul 

Linebarger (1913  - 1966) y era un viajero irredimible que, tras estudios en 

Honolulú, Shanghai, Baden Baden. fue profesor en diversas Universidades, 

entre ellas la John Hopkins, en cuya School of Advanced International Studies 

enseñó Estudios Asiáticos –aparte de trabajar para el gobierno estadounidense 

como consejero militar y especialista de la guerra psicológica. 

Diez años más tarde, Minotauro publicará Kalpa imperial, y creo que no 

serían desacertadas para describir la saga de Angélica Gorodischer las palabras 

con que, en la contratapa de El juego de la rata y el dragón, Cordwainer Smith 

describe su propia obra: 

 
..es precervantino, y sus historias se ordenan en ciclos legendarios del 
futuro –al modo de ciclos medievales– tan ajenos al ordenamiento 
aristotélico, de nudo y desenlace, como a la estructura lineal de la novela 
moderna. 

 
Los textos de Cordwainer Smith, salvo unos pocos, forman parte de un conjunto 

monumental, Instrumentality of Mankind, que incluye, a la manera de fragmentos 

aislados de un fresco de extraordinaria potencia visual, historias de un futuro que 

la narración ofrece sin esclarecer antecedentes ni consecuencias. Dentro de 

esas coordenadas se desarrolla “Alpha Ralpha Boulevard”, uno de los relatos 

que componen El juego de la rata y el dragón. 
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 Unos catorcemil años más allá del olvidado siglo XX, el planeta está 

habitado no sólo por los seres humanos  (“personas”, p. 146  u “hombres 

verdaderos”  p. 148), sino también por homínidos (seres de “ascendencia 

humana [que] habían sido transformados y adaptados a las condiciones de mil 

mundos”, p. 146), homúnculos (“derivados” de un animal, p. 147), y  máquinas 

(“algunas de forma humana, otras no”, p. 147). Los “Señores de los 

Instrumentos” han dispuesto un universo del que están ausentes las 

enfermedades, la inseguridad, la incertidumbre sobre la duración de la vida... y 

por lo tanto la sorpresa, el miedo y la libertad. Todas las ciudades son iguales, 

de modo que no tiene importancia recordar o no su nombre ( cfr. p. 158). En la 

ciudad vertical en la que viven los protagonistas, la circulación en los distintos 

niveles debe respetar las reglas dictadas por los Señores: 

 
Estaban reparando el camino de superficie. Seguimos por una rampa que 
conducía al primer nivel subterráneo, por donde las personas verdaderas, 
los homínidos y los homúnculos podían caminar legalmente (p. 146). 

 
Los protagonistas son una pareja de “personas verdaderas” que, gracias a un 

experimento de los Señores tendiente a resucitar las antiguas culturas, han 

obtenido un nuevo yo que, sin obliterar del todo el anterior, les otorga una nueva 

identidad –Paul y Virginia–; junto con ella, el privilegio de servirse de una lengua 

antiquísima –el francés– y, sobre todo, de vivir experiencias no predeterminadas, 

entre otras, “la posibilidad del peligro” (p. 154). Es así como los dos, que en sus 

identidades anteriores ya se conocían, al descubrirse como Paul y Virginia se 

enamoran perdidamente. Sin embargo (otro tema recurrente en la ciencia 

ficción), Virginia no está segura de que se trate de un amor independiente de los 

proyectos de los Señores de los Instrumentos: 

 
¿Por qué estoy enamorada de Paul? ¿Los Señores y sus máquinas 
gobiernan todo lo que hay en nosotros? Quiero ser yo. ¿Sabe usted cómo 
puedo ser yo? (p. 154, cursiva del autor). 

 
Para saberlo, Virginia decide consultar el Abba-dingo, una vieja computadora, o 

una “antimáquina” (p. 156), o tal vez “un dios, o un demonio” (p. 157), de 
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cualquier modo algo que indudablemente “viene de otro tiempo” (p. 156), capaz 

de predecir el futuro. El Abba-dingo está situado en una zona externa a la que se 

accede desde el Alpha Ralpha Boulevard: 

 
Era una calle arruinada que subía hacia el cielo, tenue como una estela 
de vapor. Había sido una carretera triunfal en un tiempo, por donde 
descendían los conquistadores, y por donde subían las ofrendas. Pero 
ahora estaba en ruinas, y se perdía en las nubes, y estaba cerrada a los 
hombres desde hacía cien siglos (p. 156). 

 
No importa cuán peligrosa pueda ser la peregrinación, porque esa máquina ya 

ha demostrado su eficacia predictiva. En un tiempo anterior a la adquisición de 

nuevas identidades y nuevos nombres, al ser consultada por una vieja amiga de 

la protagonista, el Abba-dingo había emitido un papel en el que se leía “Paul y 

Virginia”: 

 
–Si no somos nosotros mismos –dijo Virginia–, somos sólo juguetes, 
muñecos, marionetas, manejados por los Señores. Tú no eres tú y yo no 
soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conocía los nombres Paul y Virginia 
doce años antes que nos encontráramos... si el Abba-dingo dice que 
somos nosotros [...] sabré la verdad (p. 157). 

 
El itinerario que siguen hasta el boulevard está en ruinas, y al llegar al boulevard 

mismo se percibe una fractura, “como si se hubiese producido un desastre [...], 

como si una fuerza inimaginable hubiese cortado todo el boulevard” (p. 158). 

Ese corte marca la frontera arquetípica entre la ciudad –lo conocido y protectivo– 

y el afuera –lo desconocido y presumiblemente enemigo2: más allá de los 

niveles de la ciudad definidos por los Señores existe sólo el páramo de un 

pasado no recuperado (tal vez irrecuperable). No hay nada entonces que pueda 

satisfacer las necesidades de Paul y Virginia –abrigo, alimento, luz– como hacía 

la ciudad-robot (hoy, más modestamente, ¿no podemos acaso dar por teléfono a 

nuestra casa la orden de encender y apagar la calefacción, o el horno?).  

                                                 
2 La presencia de fracturas espaciales en este texto (como en tantos otros de ciencia ficción) 
sería sin duda merecedora de un análisis más detallado, para el que constituyen un válido 
instrumento los conceptos de IN / ES desarrollados por Ju. M. Lotman en ”Il metalinguaggio delle 
descrizioni tipologiche della cultura”. 
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El boulevard, que de a trechos actúa como una vertiginosa cinta 

transportadora, los deposita ante el Abba-dingo: “Una plataforma cubierta de 

objetos blancos: barras con protuberancias y bolas imperfectas del tamaño de mi 

cabeza” (p. 167). En la descripción reconocemos, como después conseguirá 

hacerlo Paul –pero no Virginia– “partes interiores” de la gente (p. 168), o sea 

esqueletos. En ese ambiente desolador, los paneles de una máquina deteriorada 

terminan, de todos modos, por emitir –en francés– su predicción: Virginia amará 

a Paul toda su vida, y el la amará veintiún minutos más. Efectivamente, durante 

el descenso, veintiún minutos después el temporal despeñará a Virginia por el 

borde roto del boulevard... 

 En el pobre resumen que he ofrecido aquí, no quedan trazas de lo que 

hace de “Alpha Ralpha Boulevard” un relato deslumbrante. Por ejemplo, la 

existencia de personajes como G’mell, la fascinante muchacha-gata encontrada 

en los corredores del subsuelo, que en el boulevard aparece inesperadamente 

(e interesadamente) para salvar a Paul del temporal y quizás empujar a Virginia, 

y como el ambiguo Maximilien Macht, su compañero en esa peregrinación que  

el mismo Macht ha sugerido al encontrarse (¿casualmente?) con ellos en un 

café, encaminándose así entusiasta al descubrimiento del miedo –y de la 

muerte. Y también el peso implacable de la nostalgia por una realidad perdida; la 

aceptación resignada de apariencias que se reconocen como engaño; las 

trampas del amor, de la ternura, el deseo, los celos; la dicotomía entre las 

palabras y el mundo al que las palabras remiten; la ironía; el tejido intertextual3...  

Y queda abierta la pregunta con que el relato llega a su fin, y que no se 

refiere tanto al poder inexplicable del Abba-dingo, sino al sentido de gestos 

como haber ido a un café para hacer algo “realmente francés” (p. 150), aun 

sabiendo que allí, entre esas paredes ficticias, espera el destino: 

 

                                                 
3 Por ejemplo los puntos de contacto con la famosa novela de Bernardin de Saint Pierre (1737-
1814) Paul et Virginie (1787), situada en la entonces colonia francesa Île de France (hoy 
Mauritius). Dos niños que han crecido juntos, al llegar a la adolescencia se enamoran. Para 
alejarlos, la madre de Virginie la envía a estudiar en Francia. La nave que años más tarde trae a 
Virginia de regreso a la isla naufraga cerca de la costa ante los ojos de Paul, que la ve morir. 
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No me interesaba resolver el enigma. Para alguna gente podía ser un 
dios. Yo no le daba ningún nombre. Yo no tenía necesidad de “miedo”, y 
no me proponía volver al Alpha Ralpha Boulevard. Pero escucha, ¡oh 
corazón! ¿Serías capaz de ir otra vez al café? (p. 175). 

 

 

4.   William Gibson o de la desmaterialización    

Es interesante comprobar cómo, en estos dos textos que sitúan sus tramas 

diezmil años más allá del momento de nuestra lectura, los personajes están 

dotados de una carnalidad conmovedora, y sus sentimientos y debilidades se 

asemejan a los nuestros. Irremediablemente humanas son las criaturas de Kalpa 

imperial, y podemos pensar lo mismo de la pareja de enamorados de “Alpha 

Ralpha Boulevard”, aunque no hayamos resuelto la duda sobre la verdad y la 

unicidad de los sentimientos de Paul y Virginia.  

Mucho más cercano temporalmente, el mundo diseñado por las novelas 

de la corriente cyberpunk, y particularmente por William Gibson (y como 

veremos, también por ciertas tendencias de la narrativa dibujada), a pesar de 

situarse a comienzos del siglo XXI, resulta sin embargo mucho más ajeno, al 

subrayar la indeterminación derivada de la tecnología y la consiguiente 

‘desnaturalización’ del ser humano, integrado o suplantado por prótesis 

derivadas de tecnologías biológicas, mecánicas, neuroquímicas o cibernéticas 

que llegan a abolir las fronteras entre lo real y lo virtual, 

Las proyecciones virtuales de William Gibson, nacido en 1948, parten en 

1977 con la novela Fragments of an Hologram Rose, prosiguen en 1981 con 

Johnny Mnemonic, se completan en Neuromancer, publicado en 1984, hasta 

encontrar una formulación totalizadora en Mona Lisa overdrive (1988) y en Idoru 

(1996), y diluirse en las obras posteriores. Progresivamente se afirma la 

representación de un mundo del que ha ido desapareciendo sin conflicto la 

materialidad: en estas novelas, ese es el efecto normal e irrenunciable del 

progreso científico. 

Este mundo hipertecnológico está dominado por las multinacionales de la 

información y sus mafias, que conviven –a menudo en lucha– con seres 
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marginales. Para sobrevivir, estos personajes marginales –por ejemplo Case en 

Neuromancer, Count Zero en Mona Lisa over drive– tienen que ser los más 

hábiles, lo más rápidos en captar las nuevas formas de manipulación de la 

realidad, moverse sin trabas en un espacio creado por una especie de 

“alucinación consensual” (Neuromancer, p. 67) que permite el intercambio de 

experiencias y la superación de los límites de la individualidad. Como ha notado  

Alessandra Boselli,  

 

No existe más lo normal o lo ajeno, el hombre o la máquina, la realidad o 
el sueño, la psique o la materia. Existe sólo el dato, la unidad de 
información que unifica todo [...]. La objetividad de las cosas se vuelve 
irrelevante, del mismo modo que la objetividad del cuerpo que es, de 
todos modos, manipulable. La tecnología entra en esta objetividad 
transformándola o reforzándola en un proceso de contaminación que 
parte del cerebro para llegar a los músculos y a la sangre (Boselli, “Un 
tuffo nel cyberspace”, p. 151). 

 
Así, en Idoru, la Tokio del siglo XXI es una sociedad saturada por los medios de 

comunicación que han suplantado la realidad, produciendo recuerdos y 

experiencias simuladas: Rex, el cantante de una rock band, tiene una relación 

con un “idoru” (ídolo), o sea una criatura artificial creada por un software. 

Los espacios geográficos mantienen sus nombres y su estructura 

material: todavía existen New York, Tokio, Los Ángeles, Miami, las estaciones 

del metro de Londres –Bond Street, Oxford Circus–, pero estos espacios tienen 

una densidad nocturna y peligrosa que los transforma en una escenografía de 

pesadilla, un “patchwork” indescifrable (Mona Lisa, p. 67), porque lo que ha 

cambiado es la definición de ‘realidad’. 

Por una parte, el espacio urbano ha sufrido una hipertrofia acelerada, 

transformando a Boston-Atlanta, por ejemplo, en una única megalópolis sobre la 

costa este; por otra, el espacio físico se disuelve gracias a invenciones como la 

de un biosoft, obviamente interactivo, denominado, en implícito homenaje a 

Borges, “Aleph”. Conectándose a ese Aleph se pueden habitar físicamente 

espacios virtuales: 
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...la capacidad de acumulación de la cosa era virtualmente infinita [...]  Él 
[The Count] podría tener cualquier cosa dentro de eso [...] Un mundo. 
Mundos (Mona Lisa, p. 154). 

 
No se trata de un juego sin riesgos: el resultado es una “adicción 

neuroelectrónica” (p. 151) peor que la de cualquier droga. La ciudad, a este 

punto, puede desaparecer, suplantada por la imagen de las torres virtuales que 

almacenan los datos, explayadas en un holograma: 

 
...las brillantes formas, a la vez simples y complejas, [...] representaban 
vastas acumulaciones de información [...]. “Corporaciones. Más bien un 
paisaje definido, se podría decir. A veces una de ellas produce un anexo, 
o se ve una que sobrepasa a las otras, o dos que se unen. [...] Hace unas 
cuatro horas –y una simple columna vertical blanca apareció en el centro 
de la imagen– esto saltó afuera. O adentro”. Los cubos coloreados, 
esferas y pirámides se habían desplazado inmediatamente para dar lugar 
a la torre blanca, que los empequeñecía totalmente (p. 247). 

 

 

5.   La leyenda de los soles: una ciudad para los mitos   

El modelo extratextual de estas ciudades se puede a veces identificar en el 

nombre (o, como puede verse en la narrativa dibujada, en la supervivencia, en 

medio de ruinas poco reconocibles, del  cartel de una calle, un teatro, una 

estación de metro). Sin embargo, aun en los casos de una colocación geográfica 

explícita, lo relevante es la imagen paradigmática de la degradación urbana. El  

desciframiento por parte del lector de la referencia al mundo extratextual no es 

tarea imprescindible, en tanto se trata de un mundo globalizado y por lo tanto 

homogéneo. Cualquier ciudad es la ciudad. 

La novela de Homero Aridjis La leyenda de los soles (1993), por el 

contrario, remite explícita y exclusivamente a Ciudad de México, a través de un 

derrumbe de la forma que no es difícil advertir en el crecimiento incontrolable 

que la ciudad sufre ya en nuestros días: una ciudad que “no es para viejos, ni 

para jóvenes, ni para niños, es para mutantes. (p. 75). La imagen no sorprende 

en este autor mexicano, nacido en 1940 y desde muy temprana edad 

preocupado, en su obra tanto como en su vida, por la degradación del ambiente. 
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En esta novela, a diferencia de las que hemos visto hasta ahora, no son 

misteriosos dueños de la tecnología quienes definen el destino de los hombres, 

sino divinidades del mundo precolombino: los terribles dioses aztecas. Esperan 

su venganza entre los escombros de los que un día fueron sus templos, y que el 

crecimiento de la ciudad ha ocultado culpablemente, pero que los terremotos 

pugnan por devolver a la superficie. La diosa Toci, por ejemplo: 

 
Construyeron un edificio de cemento y vidrio sobre su pecho. Ella sigue 
latiendo, los que viven allí no la oyen, no saben que están parados sobre 
un abismo (p. 104). 
 

Dioses que palpitan no sólo en su forma pasada, sino en nuevas encarnaciones, 

como el niño a cuyo nacimiento asiste el protagonista, Juan de Góngora: 

 
En lugar de cara el recién nacido portaba una máscara labrada de 
pellejos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. [...] 
Su cuerpo estaba revestido con piel humana. [...] [Melibea] había 
procreado a Xipe Tótec, Nuestro Señor el Desollado (p. 50). 
 

En el sismo final, los dioses se revelan como tales a los pobres humanos. 

Atraviesan el Zócalo en ruinas y, acompañados por los terribles tzitzimime –los 

monstruos del crepúsculo– toman posesión de su espacio: 

 
El dios Huitzilopchtli iba al frente con los ojos enrojecidos [...]. Lo seguían 
la diosa Toci, el dios del Espejo Humeante y Xipe Tótec, Nuestro Señor el 
Desollado, revestido con una piel humana. Los cuatro se metieron en los 
escombros de la Catedral (p. 182). 
 

De allí la tonalidad mítica del relato, en el que es posible para un personaje 

atravesar las paredes, para otro volver de la muerte. El México del pasado, sin 

embargo, sobrevive sólo en los mapas. Sólo en un plano de la ciudad de México 

de 2007, Juan, nacido en el año 2000, puede reconocer los espacios de su 

niñez, “calles por las que había jugado y corrido, con nombres de ríos ahora 

muertos” (p. 15). Cuando su padre colgó de la pared, en 2009, una reproducción 

del primer mapa de la capital de la Nueva España, “supo que ésta no siempre 

había sido una inmensidad irrespirable que hacía llorar los ojos y raspaba la 
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garganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores 

inmarcesibles” (p. 15). En 2027, época del desarrollo de la acción, el “neblumo”, 

en cambio,  cubre totalmente la ciudad: “En la noche, era un océano de luces. 

En el día, una amiba grisácea” (p. 16). 

Aquí también, como en Kalpa imperial, metáforas y comparaciones 

equiparan la ciudad a un organismo vivo. En su imagen total la ciudad es una 

“amiba”; a causa del terremoto los edificios muestran “sus entrañas y sus 

cicatrices” (p. 181); las cloacas, formadas por ”las tuberías y los túneles de 

concreto que recorrían subterráneamente cientos de kilómetros parecían ahora 

los intestinos abandonados de un animal fantástico del subsuelo” (p. 17).  

Organismo vivo, y sin embargo putrescente. Y es que el destino de las 

ciudades no puede sustraerse a la disgregación del entero planeta. Los árboles 

han sido desplazados por hierbas rastreras, la fauna silvestre por hormigas, 

ratas y cucarachas, nuevas expresiones han sustituido a las que marcaban 

acontecimientos memorables: ahora se dice “Cuando desapareció la Selva 

Lacandona”, “Cuando murió el Mar Mediterráneo”, “Cuando no volvieron las 

tortugas marinas”, “Cuando se fueron para siempre las mariposas monarcas’, 

“Cuando el río Lerma agonizó” ( p. 121). 

La imagen del mundo responde a la ecuación ciudad = violencia. Si en 

Kalpa imperial la violencia tenía esencialmente la forma de la guerra; si en 

“Alpha Ralpha Boulevard”, abolida por los Señores de los Instrumentos, se 

manifestaba sólo en seres subhumanos (el hombre-toro que embiste a Paul y 

Virginia en los niveles inferiores, la muchacha-gata que presumiblemente 

empuja a Virginia al abismo) o en humanos ansiosos de nuevas experiencias 

(Macht); si en las novelas de William Gibson estaba presente a través de los 

esquemas de la delincuencia, en La leyenda de los soles la violencia aparece 

como sustancia misma de la realidad, en cuanto quien la ejerce con mayor 

constancia es quien debería combatirla: 

 
Bajando y subiendo barrancas y cerros sobrepoblados de gentes y 
coches, al borde de grietas de hasta cuarenta metros de profundidad, en 
las afueras las unidades eran asaltadas por bandas de policías, policías 
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vestidos de civil, ex policías, estudiantes de la Academia de Policía, 
soldados sin uniforme, soldados ebrios con uniforme, agentes judiciales 
federales, agentes judiciales estatales... (p. 44). 

 
Sin embargo, después del sismo que pone fin a la era del Quinto Sol, el texto se 

cierra anunciando un futuro: “una luz novísima descubría el mundo una vez más” 

(p. 197). El cielo se despeja y comienza la era del Sexto Sol. Es cierto que, 

como los que lo precedieron, también este Sol “andará camino de su muerte”, (p. 

198), pero el tiempo se ha renovado. Y como consuelo, puede pensarse que 

para el fin de este nuevo ciclo faltan todavía mil años... 

 

 

6.   La ciudad en imágenes: heterogeneidad, vertica lidad, niveles  

Las constantes a las que he aludido en referencia a estos autores pueden 

considerarse como ecos, explícitos o implícitos, de un diálogo con las constantes 

en la formulación visual de la ciudad que ofrecen las obras de ciencia ficción en 

su forma de narrativa dibujada. Considero este término más adecuado que el de 

“historieta” o “cómic” 4 para designar textos tan ambiciosos y significativos como 

La trilogía Nikopol (La foire aux immortels, 1980; La femme piège,1986; Froid 

Equator, 1992, ambientadas respectivamente en 2023, 2025 y 2034) del serbio 

Enki Bilal (nacido en 1951 en Belgrado pero de formación parisiense) o Le 

garage hermétique  (Le garage hermétique, 1976-1980; Major Fatal, 1979-1981) 

de Moebius (pseudónimo de Jean Giraud, nacido en 1938).  

De Moebius y Bilal tomaré los ejemplos con los que querría ilustrar estas 

correspondencias, agregando imágenes proporcionadas por el vasto repertorio 

compilado por Carlo Bordin y Fulvio Scarinci, 77 parole chiave per i futuri della 

città, que he podido consultar gracias a la generosidad de Paolo Colarossi, 

coordinador de la investigación. Y tal vez entre las más vistosas ausencias de mi 

corpus se podrían señalar las arquitecturas alucinadas de Philippe Druillet 

                                                 
4 Sobre la nomenclatura, remito a Rojas Mix, Los héroes están fatigados: cómic, historieta, 
dibujitos, tebeo...(p. 58). Hugo Pratt ha propuesto “literatura dibujada”, otros hablan de “novela 
por imágenes”. En cuanto al reconocimiento de su valor estético, el debate de los años 70 sobre 
su carácter “paraliterario’ (cfr. por ejemplo Sasturain, “Sobre historietas y literaturas marginales”) 
resulta hoy ampliamente superado. 
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(nacido en 1944), en las que se mezclan desenfadadamente el art nouveau, las 

catedrales góticas, los templos hindúes...   

La obra fantacientífica de estos autores se difundió sobre todo entre los 

años setenta y noventa del siglo XX, y en especial a partir de la creación, a fines 

de 1974, del grupo “Les Humanoïdes Associés”, y la fundación, en 1975, de la 

revista Métal Hurlant. Coincidencia o influencia, las perturbadoras imágenes del 

futuro que difunde Métal Hurlant forman parte del horizonte imaginativo de 

Gorodischer, Aridjis o Gibson. Y también del horizonte de cineastas como Ridley 

Scott, el director del famoso Blade Runner (1982, inspirado en la novela de 

Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) que, cuando estrenó 

la pelicula, solicitó una cita a Enki Bilal para manifestarle su admiración y su 

deuda, o como Alain Resnais, que convocó a Bilal para realizar las 

escenografías de Mon oncle d’Amérique (1983) (cfr. Raffaelli, introducción a 

Bilal, Futuri imperfetti, p. 7).  

Hay una frase de una novela de W.G. Sebald que me viene 

irremediablemente a la memoria toda vez que recorro la obra de Bilal, Moebius, 

Druillet o Caza: 

 
... no había nada para mí que se identificara tan inequívocamente con el 
término “ciudad” como los cúmulos de escombros, los muros de 
contención y los desgarrones, ocupados en otros tiempos por las 
ventanas, a través de los cuales se podía ver el cielo (Sebald, Gli 
emigrati, p. 40). 
 

Ruinas exhibidas, ruinas apenas vislumbradas, ruinas que acechan en el 

corazón de las más atrevidas y relucientes torres...  Esa corrosión interna tiene 

como consecuencia inmediata la imagen de un futuro carente de una textura 

homogénea. No me refiero al macrotexto de la ciencia ficción, ni al universo 

ficcional de un autor o de una única obra; esta especie de oxímoron visual puede 

percibirse hasta en la dimensión mínima del recuadro: en la imagen que este 
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circunscribe coexisten las orgullosas construcciones de la ciudad futura y los 

artefactos maltrechos del pasado5.  

En Le sommeil du monstre (1998) de Enki Bilal una especie de Tour Eiffel 

solidificada y envuelta en jirones de niebla sanguinolenta se distingue apenas de 

su entorno (FIGURA 1: Bilal ); taxis desvencijados, con la misma forma de los 

actuales  saetean en un cielo denso (FIGURA 2: Bilal ). Esa densidad del aire, 

recurrente en la obra de Bilal, es pasible por lo menos de una doble lectura: una 

elección estiistica que privilegia una linea de contornos sin nitidez y fondos 

manchados, desgranados, o bien la representación de una contaminación 

atmosférica onmipresente.  

La contaminación es, en efecto, una presencia obsesiva en muchos 

autores. Espiras de humo ascienden y se enroscan amenazadoras en las 

orgullosas torres de Tokio  (FIGURA 3: Fabbri ), se confunden con las lenguas 

de fuego de las improbables chimeneas que sobrepasan todos los edificios de la 

megalópolis New York-Chicago (FIGURA 4: Fabbri ). Se trata de imágenes de 

minucioso realismo, pero de un realismo que asume una tonalidad onírica 

cuando se trata de mostrar la devoración de la ciudad imaginaria de R’om por 

parte de una niebla verde y viscosa de origen desconocido  (FIGURA 5: Caza ). 

Otra visión pesadillesca es la de una de las ciudades de Moebius, en la que 

contra un cielo crepuscular se recorta en el horizonte la masa negra de 

exhalaciones que surgen de formas cónicas como los picos de un volcán. Esa 

aura angustiosa se acentúa por la visión desde arriba de la ciudad inmensa, una 

oscura masa horizontal constituida por los topes planos de edificios cuya 

estructura vertical se pierde allá abajo, en una profundidad incandescente 

(FIGURA 6: Moebius ). 

La amenaza ínsita en lo informe (líneas curvas de los penachos de humo, 

adensamientos cumuliformes de la niebla) se opone al diseño vertical de la 

                                                 
5 Entre los críticos que han hecho notar el carácter desigual y contaminado del futuro en la 
ciencia ficción, por una parte hipertecnológico, por otra primitivo, remito a las observaciones de 
F. Reati  y a su análisis de la colección de relatos de Gorodischer  Las repúblicas, que subraya 
con tintes grotescos la imagen de una Argentina del futuro desmembrada e incoherente  (cfr. 
Reati pp. 67-71). El film Brazil, de Terry Gilliam (1985), es a mi parecer un ejemplo 
particularmente logrado del impacto visual de estas contaminaciones. 
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edificación. La verticalidad es el carácter urbano al que la historieta recurre con 

mayor insistencia6. A veces la representación no se aleja de la experiencia visual 

que, en este comienzo del siglo XXI, podemos tener de cualquier gran ciudad, 

sobre todo del continente americano: São Paulo, New York, Buenos Aires... 

(FIGURA 7: Giandelli ).  

Más a menudo la verticalidad reviste un carácter amenazador, expresado 

a través de procedimientos que subrayan su imponencia y minimizan al 

observador, como por ejemplo el uso de un punto de fuga central y una 

perspectiva desde abajo, determinada por una criatura (ausente de la imagen) 

que podemos suponer de pie en el nivel de tierra (también ausente de la 

imagen) (FIGURA 8: Moebius ). Con la perspectiva opuesta, una focalización 

desde arriba acentúa la carencia de un punto en que el descenso podría 

detenerse (como en la visión de Tokio de Figura 3: Fabbri ). Aquí también está 

ausente el nivel de tierra, situado más allá del punto de fuga y de nuestra 

mirada. El efecto general es el de una incertidumbre del punto de vista, que Mc 

Farlane lleva a su extremo a través de la división del recuadro en tiras verticales, 

que fragmentan el espacio y yuxtaponen esos fragmentos según perspectivas no 

coincidentes (FIGURA 9: Mc Farlane ). Aun en una representación más clásica y 

de caracter frontal, el efecto de vértigo generado por la carencia del nivel de 

tierra permanece  (FIGURA 10: Liberatore ). 

El vértigo se acentúa cuando el enmarque ubica nuestro punto de 

observación por encima de un personaje que sobrevuela un conglomerado 

urbano del que ha desaparecido todo espacio vacío. (FIGURA 11: Yukito ). Ya 

no se trata aquí de la verticalidad de edificios únicos, sino de la concepción de la 

ciudad misma como una interminable articulación de niveles.  

En efecto, mientras el desmesurado crecimiento en altura afecta a 

estructuras aisladas (las torres, por ejemplo), la ciudad mantiene un trazado que 

se puede concebir, aprehender, comprender. Ciertas representaciones, más 

                                                 
6 Entre las “77 palabras clave” determinadas en el proyecto de investigación sobre la imagen de 
la ciudad  del Dpto. di Archittetura e Urbanistica, Università di Roma La Sapienza, la  primera es 
precisamente “verticalidad” (cfr. Bordin- Scarinci). 
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bien infrecuentes, muestran un momento de transición en el desarrollo urbano: 

aunque totalizadoras, subrayan la independencia de los volúmenes, y la 

permanencia de un horizonte abierto aminora el efecto de opresión (FIGURA 12: 

Alberti ).  

Pero paulatinamente las construcciones tienden puentes entre sí, se 

yuxtaponen y enmarañan su comunicación, volviéndose inabarcables para 

cualquier tipo de mirada. Esta ciudad transformada en un espacio compacto que 

superpone innumerables niveles es el lugar metafórico del poder: un poder por lo 

general no especificado que, tanto en la historieta como en la novela, asigna los 

niveles según una precisa jerarquía. El texto se configura así como una distopía 

social, pero las diferencias que lo caracterizan no son sólo económicas o de 

clase –las que corren entre el ínfimo detective privado de The long tomorrow de 

Moebius y la aristocrática dama que quiere contratarlo, de tal belleza que sólo 

puede pertenecer a los niveles superiores–, sino también ontológicas –las que 

corren entre la gente “verdadera” y los homúnculos de “Alpha Ralpha Boulevard” 

(FIGURA 13, 14, 15: Moebius ).  

La condición vertical, nivelada y compacta de la ciudad está íntimamente 

relacionada con el problema de la dimensión. Paolo Colarossi subraya cómo la 

distinción entre “pequeña” y “gran” dimensión no es sólo física, sino conceptual: 

se trata de dos modos de mirar y usar el espacio físico, los dos necesarios en 

tanto que dos modos de conocimiento complementarios. La pequeña dimensión 

provee el conocimiento de detalle y personalizado (conceptos de variedad, 

especificidad e individualidad), pero al mismo tiempo existe la “exigencia de 

colocar esas experiencias y memorias perceptivas en un cuadro más amplio de 

conocimiento, y de usar instrumentos que permitan la comunicación de esos 

conocimientos”, una competencia que sólo la gran dimensión puede proveer 

(Colarossi, “Elementi di estetica urbana”, p. 116). 

 Las historietas de ciencia ficción que hemos visto, como así también las 

novelas de Gibson o de Aridjis, no conocen la “pequeña dimensión”, en ellas la 

ciudad se configura como un espacio inabarcable. De ahí fascinantes imágenes 

desoladoras, dominadas por la tendencia a la abstracción: torres de Babel 



 21

sorprendidas en el acto de desplomarse se esparcen en el vacío, el centro 

hipnotizador de la “ciudad invisible” es un laberinto en rotación vertiginosa a 

punto de sumirse en un agujero negro (FIGURA 16, 17: Zezelj ). 

Estas proyecciones urbanas, sin embargo, se contaminan con la 

concepción de la naturaleza orgánica de la ciudad, evidente como tal sobre todo 

en la apariencia de vísceras que asumen las tuberías, los subterráneos y los 

entrecruzamientos de vías de comunicación (FIGURA 11: Yukito ). A esto 

contribuye el uso reiterado de la línea curva, o bien el trazado de ciudades 

subterráneas donde los cables cuelgan como lianas o reptan como serpientes  

(FIGURA 18: Takumi ). Las maquinarias sufren una metamorfosis análoga: si se 

trata de un tren, una metáfora visual lo asimilará a una oruga voraz; si de un 

artefacto volador, a una langosta moteada por la herrumbre (FIGURA 19, 20: 

Bilal ). La decrepitud amenaza –o ya ha vencido– a lo existente.  

 

 

7.   La ciudad cambalache    

Las imágenes de la ciudad alimentan pues un imaginario de la disgregación, sea 

por el vacío –resultado de derrumbes y hundimientos–, sea por el exceso. El 

paso del tiempo –o de algún tipo de violencia– ha terminado por acumular 

desordenadamente toda clase de huellas urbanas. En las novelas que hemos 

citado más arriba, la conformación heterogénea de la ciudad se traduce en el 

procedimiento verbal de la enumeración caótica, repetido hasta orillar el 

estereotipo. Un ejemplo de La leyenda de los soles: 

 
... espalda con espalda, brazo con brazo juntaban sus ladrillos y sus 
alambres, sus tejados y sus desagües una funeraria y un templo de los 
testigos de Jehová, una carnicería y una sociedad de Neuróticos 
Anónimos, una oficina de la secretaría de Hacienda y un prostíbulo. 
Ignorándose unos a otros... (p. 42).  

 
Y un ejemplo de Kalpa imperial: 
 

... crece una plaza oblicua cerrada por arcadas contra una cuesta 
abrupta; el tercer piso de una casa es el sótano de otra que se abre a la 
calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del patio 
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de una escuela para niñas sordas; los basamentos de la casona de un 
funcionario se convierten en la buharda de un adificio abandonado, 
mientras una gatera coronada por una archivolta agregada doscientos 
años después sirve de túnel hacia un depósito de carbón... (I, p. 112; 
véase además I, 113, 135-136). 

 
En la representación visual, esta acumulación se manifiesta a través de un uso 

marcadamente retórico de perspectivas laterales que sitúan el punto de fuga 

fuera del marco, impidiendo la aprehensión de la totalidad de la escena y 

creando, a partir de un primer plano más detallado, un trasfondo impreciso o 

desarticulado, de todos modos inaferrable (FIGURA 21: Eleuteri; FIGURA 22: 

Moebius ). 

   O bien estamos frente a violentos escorzos verticales que revelan 

ciudades ocultas dentro de las arcadas de otra ciudad. Puede tratarse de un 

enfoque desde arriba, por el que vemos una “ciudad construida en estratos, 

verdaderos mundos el uno sobre el otro, separados por barrancos” (FIGURA 23: 

Cadelo ), o bien de un enfoque vertical desde abajo, que sitúa nuestra mirada al 

nivel del mar, develando una ciudad abrumadora que abarca, como la anterior, 

muchas otras ciudades, y a su vez se ve replicada por las nubes que se ciernen 

sobre ella  (FIGURA 24: Cadelo ): en ambos casos, el resultado es una 

sensación de extravío. 

Tal vez como efecto de la falta de diálogos (el texto está escrito en una 

banda exterior al marco del dibujo, como en Cadelo, Figura 23 ), de la atmósfera 

algodonosa (como en Bilal, Figura 2 ), de la falta de respuesta a un llamado 

(como en la entrada a la ciudad de Bolzedura en Moebius, Figura 22 ), estas 

escenografías están envueltas en un silencio aterrador, el mismo que en La 

leyenda de los soles se percibe paradójicamente en medio de los derrumbes del 

terremoto: “Todo sucedía en silencio, como en un mundo fuera del sonido” (p. 

172). 

El silencio podría quizá leerse como metáfora de la indescifrabilidad de 

estas ciudades, indescifrabilidad que me parece derivar esencialmente de la 

saturación de la imagen por abigarramiento. La ciudad de Bolzedura (Figura 22 ) 

y sobre todo “Los primeros suburbios de la graciosa ciudad de La Rochelle” que 
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Moebius diseña en La déviation (1973, firmada Gir) (FIGURA 25: Moebius ) 

desazonan porque la acumulación de edificios de todas las épocas que la lejanía 

difumina se ofrece a la mirada como impenetrable. Tal vez me atreva a proponer 

para estas perspectivas inquietantes un antecedente ilustre: el esquema visual 

que Piranesi define en el segundo frontispicio de Le antichità romane (1756): 

¿una visión arquetípica de los vestigios del pasado como amontonamiento sin 

jerarquías reconocibles? (FIGURA 26: Piranesi ).  

El exceso de signos actúa como una fuerza disipadora del valor del signo 

mismo. La carencia de integración del pasado que señala de Certeau no debería 

entenderse entonces como inexistencia, dado que las formas del pasado 

subsisten, sino, creo, como ese tipo de silencio al que he aludido más arriba: lo 

que ya no subsiste es su palabra, o una palabra para nombrar sus ruinas –una 

supervivencia inútil. El pasado que sobrevive, sobrevive descontextualizado, en 

un hacinamiento que lo priva de sentido, como en esa “vidriera irrespetuosa” de 

los negocios de compraventas emblematizados en el tango de Discépolo 

Cambalache (1935), donde objetos destartalados de distinta época y valor se 

ofrecen a la mirada del transeúnte: estamos ante ciudades-cambalache. 

 

 

8.   La memoria: ¿una forma de la ficción?  

Es decir, estamos ante el problema enunciado al comienzo de estas reflexiones: 

si la ciudad es un cúmulo de fragmentos descontextualizados (o, para retomar la 

metáfora ya citada de Mona Lisa over drive, un patchwork que ha insertado esos 

fragmentos en otro tejido, dándoles un uso diferente, o ningún uso), ¿cómo 

recuperar su sentido? 

La memoria deviene así el tema que subtiende estos textos: memoria que 

puede ser sustraída, almacenada e implantada en otras identidades, como en 

las obras de William Gibson; memoria personal o artificialmente creada, como la 

de Paul y Virginia en “Alpha Ralpha Boulevard”; memoria perdida de todo un 

pueblo, como la que intenta reconstruir el narrador de Kalpa imperial...   
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Cada capítulo –o relato, o episodio, o historia– de Kalpa imperial, salvo el 

que concluye la saga, empieza con un “dijo el narrador”. Régimen de oralidad 

pues, con todas las libertades de registro que eso conlleva: del tono áulico a la 

ironía. Se trata de una memoria que se actualiza –o de una leyenda que se 

inventa– para el fervor de un público con menos imaginación que el contador de 

cuentos, de cuya palabra depende la existencia del pasado: “Los contadores de 

cuentos contamos viejas historias” (I, p.14).  

Podemos entonces preguntarnos si contar un cuento y reconstruir la 

historia no constituirán acaso una única forma de búsqueda de la identidad: 

“porque para eso estamos en este mundo los contadores de cuentos: no para 

frivolidades [...], sino para contestar a esas preguntas que todos nos hacemos, y 

no a la manera del que cuenta sino a la manera del que escucha” (I, p. 17). En 

ese “a la manera del que escucha” tiene su origen y su objetivo la narración. 

¿Pero en qué pasado se enraíza la historia? “Kalpa” es una palabra del 

sánscrito correspondiente a un ciclo cósmico (un “día de Brahma” en la 

cosmología hinduista y budista) definido según una teoría de la evolución e 

involución en que el universo se ve sujeto a procesos de destrucción parcial o 

total (la “noche de Brahma”, de la misma duración que el “día”). Un pasado 

inmemorial, por lo tanto. Así lo sugiere la insistencia del narrador en la amplitud 

temporal de los hechos que preceden su palabra: todo sucedió  “hace ya 

muchos miles de años” (I, p. 18), “así vivieron durante generaciones y 

generaciones” (I, p. 21), ciertas usanzas de cortesía se trasmiten  “armadas en 

frases hacía ya cientos de años” (I, p. 50)7. 

Por otra parte, el exhibicionismo tecnológico está ausente de Kalpa 

imperial. Precisamente porque la acción (como puede comprobarse en el primer 

episodio de la saga) se sitúa más allá del cese de las tecnologías, cosas 

                                                 
7 Salvo  Kalpa Imperial, “Alpha Ralpha Boulevard” y, en algunos casos, las historias de Moebius, 
los textos aquí examinados no nos proyectan en lejanos milenios.  El mundo aterrador que 
describen está ominosamente cerca de nosotros: a unos cuarenta o cincuenta años del momento 
de la escritura, o sea pocos años después de este que nos ve reunidos hablando de la ciudad 
del futuro... Idoru se desarrolla en las primeras décadas del siglo XXI, La leyenda de los soles en 
2027, La trilogia Nikopol en 2023, 2025, 2034. Recordemos que Las crónicas marcianas se 
situaban en el futuro del año 1999, 2003... ¿Y qué decir del 1984 de Orwell? 
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habituales (para nosotros), como el baile, se presentan como una innovación 

asombrosa. A Drondlann, un tullido que tiene una tienda de curiosidades, le 

ofrecen, en vez de los enanos, gigantes, dragones y hermafroditas más o menos 

usuales, algo absolutamente desconocido: un muchachito que sabe bailar. La 

descripción, desarrollada según los mecanismos del extrañamiento, pone de 

relieve el carácter artificial –vale decir resultado de un largo proceso cultural– de 

actividades que la costumbre nos ha hecho considerar obvias: 

 
-¿Bailar? –preguntó [Drondlann] –¿Y eso qué es? 
–Verás –dijo [Grugroul], –este muchacho mueve el cuerpo no solamente 
como nosotros para caminar o para bañarse o para subir a un coche, sino 
sin una finalidad especial: lo pone en infinidad de posiciones, cada una 
durante pocos segundos o fracciones de segundo, y todas esas 
posiciones son distintas o se repiten en series muy largas (II, p. 95). 
 

Al ¿cuándo? hace eco la pregunta simétrica: ¿dónde ? No obstante 

reconozcamos la densidad humana de los personajes, y no obstante zoología y 

botánica nos resulten bastante familiares, algunas descripciones de animales 

(dragones de seis patas, libélulas rubias) y los nombres con que se designan las 

especies (no menos fantasiosos que los de los personajes) hacen suponer que 

se trate de una galaxia remota.   

Encontramos la respuesta a nuestra pregunta de lectores en “La vieja ruta 

del incienso” (último episodio de la saga) gracias a la respuesta del viejo y sabio 

Z’Ydagg a la pregunta de los personajes sobre el origen del mundo. En el origen 

no había nada, cuenta Z’Ydagg, ni siquiera la oscuridad, ni el silencio ni el 

espacio ni el tiempo... pero de una motita de polvo surge una casa... (un germen 

de ciudad, podríamos decir). Y esa casa se llama ‘saloon”. Algo empezamos a 

sospechar, y nuestras sospechas se confirman cuando, a medida que la 

narración de Z’Ydagg avanza, en el mito de la creación reconocemos un 

desopilante zurcido de películas, pinturas, personajes y fórmulas clásicas de la 

tradición occidental: 

 
El jefe de la casa llamada la carga de la brigada ligera, cuyo nombre era 
Orsonuéls que quiere decir “el gran oso” organizó la defensa y dijo que si 
uno de sus hijos había raptado a una mujer, pues que entonces esa mujer 
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le pertenecía [...] siguieron peleando y matándose unos a otros hasta que 
ya casi no quedaban hombres en ninguno de los dos bandos [...] pero 
poco tiempo después, gracias a una treta ideada por el astuto Clargueibl 
que hizo construir un gran oso de madera y lo ofreció como regalo a los 
sitiados, los sitiadores pudieron entrar en la casa [...]. El  astuto Clargueibl 
regresaba como todos a la casa llamada saloon cuando oyó un canto 
dulcísimo que lo atraía en forma irresistible. Eran los ringostárs, unos 
seres bellos, maléficos y voraces [...]. Uno de esos seres era una bruja 
llamada Monalisa que con su sonrisa convertía a los hombres en cerdos 
(II, pp. 165 - 167)8. 
 

Responsable de tal amalgama es la transmisión oral (“Yanpolsár encargó a un 

escriba que hiciera constar los hechos [...]. Hubo quienes leyeron ese escrito y lo 

contaron a otros, y esos otros los contaron a otros y así a lo largo del tiempo, y 

es por eso que yo llegué a conocer esta triste historia”, II, pp. 175 - 176) y en la 

transmisión oral, como se sabe, con el paso del tiempo forzosamente los 

contenidos se distorsionan. Aquí nos encontramos con otro tópico de la ciencia 

ficción: la imposibilidad de una lectura fiel de los restos de una civilización. Así lo 

expresa Juan de Góngora en La leyenda de los soles: 

 
Nosotros y nuestras cosas seremos objeto de estudio para los 
arqueólogos del futuro, quienes, con nuestros retratos y jirones, podrán 
reconstruir la vida cotidiana del siglo veintiuno. Otros excavadores del 
pasado, mas imaginativos, más creadores que ellos, podrán elaborar un 
orbe verbal o la metáfora del desastre (p. 23). 

 
Sea causa del error la incapacidad interpretativa o bien la imaginación de los 

investigadores, el efecto de la narración de los mitos fundadores en Kalpa 

imperial es de indudable comicidad9. Pero algo hay más allá de la ambigüedad y 

                                                 
8  Recordemos que el régimen del texto es de oralidad / escucha: nosotros, como los personajes, 
“oímos” en cada episodio lo que “dice” el narrador. Bien sabemos, sin embargo, que esa es una 
convención: lo que tenemos es un texto escrito que nuestros ojos recorren. Al leer los nombres 
de los héroes de esos mitos fundadores transcriptos según la fonética, éstos adquieren una 
condición exótica que dificulta el reconocimiento. Y asi, si al oirlos se los reconoce fácilmente, su 
decodificación en la lectura no es tan inmediata, pues responden al mismo tipo de extrañeza que 
caracteriza todos los nombres de Kalpa Imperial, de características afines a los de los héroes de 
las sagas celtas, o nórdicas, u orientales, o bien a los de los universos fantacientíficos. A una 
primera lectura, Marlenditrij, Orsonuéls, Kirdaglass, Yanpolsár o Clargueibl son tan ajenos a 
nuestra costumbre como Nayidemoub, Oddembar ‘Seïl, Vordoess’Dann, Sebbredel, Maannda, 
Rubvian’Daur, personajes de la saga.  
9 Con intención cómica lo trata en efecto Umberto Eco en “Frammenti”, presuntas Actas de un IV 
Congreso Intergaláctico de Estudios Arqueológicos celebrado en Sirio, donde podemos leer una 



 27

la irrisión. El lector, a diferencia de los personajes, está en condiciones de 

reconocer el fraude que memoria, olvido y fantasía están llevando a cabo por 

medio de las palabras de Z’Ydagg  en la reconstrucción de los mitos pero, al 

igual que los personajes, no puede distinguir verdad de mentira en los relatos de 

carácter ‘histórico’ que constituyen la aventura del libro, situados en un tiempo 

remoto, al parecer inidentificable.  

Sin embargo, los contenidos de la ridícula fusión de películas, obras 

clásicas de la literatura y seres históricos que los milenios han transformado en 

mito, ponen de manifiesto que el tiempo objeto de la narración en Kalpa imperial 

no es el pasado de un planeta desconocido, sino el futuro de este tercer planeta 

del sistema solar. Esa narración tiene lugar después del fin de la Historia, no 

como construcción ideológica, sino en la concretez de la desaparición de nuestra 

historia.  

Entendemos entonces que los restos de la ciudad donde Bib, el primer 

héroe de la saga, encuentra artefactos de los que reinventa el uso, son los de 

nuestra ciudad. Y si hemos entendido bien los mitos narrados por Z’Ydagg, tras 

la risa debería sobrecogernos el mismo escalofrío que provocó, en el momento 

de su estreno, la escena final de El planeta de los simios (Planet of the Apes, de 

Franklin J. Schaffner, 1968, inspirado en la novela de Pierre Boulle La planète 

des singes, 1963). Astronautas en viaje de exploración hacia una remota 

galaxia, después de un período de hibernación desembarcan accidentalmente 

en un planeta dominado por un pueblo de simios que los toma prisioneros y los 

utiliza como esclavos (o como objeto de curiosidad). Aventurándose un día en 

una zona prohibida, esos astronautas descubren que, por la paradoja temporal 

derivada del viaje en el hiperespacio, no han transcurrido, como ellos creían, 

                                                                                                                                                 
docta (y obviamente equivocada) disquisición sobre fragmentos de canciones italianas. 
Operación semejante es la de Simon Schama, en cuyo “Avere occhio per i relitti” una 
“arqueóloga digital” busca, con resultados desconcertantes, el “objeto emblemático” de 
comienzos del siglo XXI. Creo que el antepasado de estos experimentos es el relato de ciencia 
ficción en el que un emocionado grupo de arqueólogos asiste a la proyección de un documento 
casualmente recuperado en el que, según ellos, están representados los habitantes de ese 
planeta destruido en tiempos remotos. Lo que están viendo, ay, es un dibujo animado del ratón 
Mickey... Pido al lector de estas páginas que reconozca el relato que por favor me lo haga saber: 
yo no he podido recuperar ni el nombre de su autor ni su título.  
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pocos años: milenios después de la partida, el lugar en el que la astronave los 

ha depositado es su propio planeta. Los restos de la antigua civilización perdida 

que divisan, emergiendo apenas de la arena, son los de la estatua de la 

Libertad. 

 

 

9.   La llave del tamaño, o de las soluciones parad ójicas 

El imperio más vasto, segundo volumen de Kalpa imperial, se centra de 

preferencia en figuras femeninas: emperatrices que han ascendido a tal papel a 

partir de condiciones marginales, fascinantes por su inteligencia, falta de 

escrúpulos, magnanimidad, realismo, valor, astucia, imprevisibilidad... a tal punto 

de ser capaces de encontrar, para la fragmentación derivada de las dimensiones 

inabarcables de la vida urbana, soluciones paradójicas.  

Abderjhalda, la emperatriz del primer episodio de este volumen, “Retrato 

de la Emperatriz”, como medio para resolver el aumento de la delincuencia, los 

divorcios y las internaciones en las casas de salud mental, prohibe el transporte 

privado sobre ruedas, con lo que muchos piensan que se ha vuelto loca. Su 

contador de cuentos y consejero se escandaliza, ya que lo adecuado sería 

“tomar medidas contra la delincuencia, contra los divorcios y contra la locura” (II, 

p. 46). Esta es la respuesta de la emperatriz: 

 
Con eso sólo conseguiríamos más policías llenos de orgullo y crueldad, 
más abogados llenos de codicia, más médicos llenos de fatuidad, y por lo 
tanto más asaltantes, más divorcios y más locos (II, p. 46). 

 
Ojalá alguien, en nuestros días de medidas insensatas contra el terrorismo,  

escuchara a la Emperatriz...  Es obvio que no preconizo la prohibición de ningún 

tipo de transporte, pero en el mundo de Kalpa imperial la medida resulta muy 

eficaz. Al hacerse la vida más lenta y al verse obligados los ciudadanos a 

aceptar la existencia de las distancias, desaparece el apuro, “porque apurarse 

era inútil” (II, p. 46). Desaparecen los grandes hospitales, los grandes centros 

comerciales y financieros, las grandes escuelas y se abren “pequeños centros 

sanitarios [...] en los que cada médico sabía quién era su paciente” (II, p. 46), 
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pequeñas tiendas, pequeños bancos, pequeñas escuelas en que cada maestro 

“supo por qué sus alumnos eran como eran” (II, p. 46). Terminan por cambiar 

hasta las ciudades donde la soberbia del poder se afirma en el desafuero de la 

verticalidad  y la dimensión, “ciudades monstruosas en las que un hombre se 

sentía solo y desdichado” (II, p. 47). Inversamente, la sabiduría de la emperatriz 

Abderjhalda genera poblaciones que recuperan la horizontalidad a lo largo de los 

caminos, “llenas de jardines y de huertas y de casas bajas” (II, p. 48)10.  

 Si en el primer volumen de Kalpa imperial escuchábamos sobre todo un 

recuento, aquí asistimos sin duda a la formulación de una utopía. ¿Utopía 

retrógrada? Quizá una utopía en colores pastel, pero que se atreve a desarrollar 

una concepción alternativa de la realidad y, en una irreverente relectura de la 

dicotomía que formulara Antonio de Guevara en Menosprecio de corte y 

alabanza de aldea (1539), define como paradigma de lo deseable el oxímoron 

de una ciudad post/ urbana. 

Se diría que esta emperatriz tiene conocimiento de las teorías sobre las 

ciudades “a la medida del hombre”. No una abstracción, ni un lugar común, sino 

una proyección ciudadosamente calculada. Como podemos ver en una 

ilustración de Léon Krier, se trata de la distancia que se puede recorrer a pie con 

comodidad y tiempo adecuado: más o menos 1 km, en más o menos 15 o 20 

minutos (Krier, Lo spazio delle città, citado por Colarossi, p. 116). (FIGURA 27: 

Krier ) 

La articulación armónica de “pequeña dimensión” y “gran dimensión”, 

como recordábamos más arriba, es el presupuesto de un reconocimiento y, por 

lo tanto de la posibilidad de “recordar, orientarnos, narrar y representar los 

distintos lugares que hemos experimentado”, es decir, de construir mentalmente 

“mapas de sentido del espacio urbano” (Colarossi, pp. 117 y 92). 

                                                 
10 Sin duda uno de los elementos caracterizantes de este como de otros textos de Gorodischer 
es el planteo de género, que a veces explota situaciones clásicas, como por ejemplo el 
ocultamiento de la identidad sexual a través de la vestimenta (en “La vieja ruta del incienso” la 
maciza señora comerciante en sedas de la caravana resulta ser un soldado y el joven flacucho y 
sagaz la princesa heredera que ha debido huir para evitar ser asesinada) o bien se ofrece a 
lecturas simbólicas, como por ejemplo la oposición Verticalidad (“las ciudades monstruosas” =  lo 
masculino) / Horizontalidad (la ciudad armónica = lo femenino). 
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Los reglamentos de la Gran Emperatriz deben leerse entonces más allá 

de lo literal. Lo que su historia dice es que las soluciones no se encuentran 

razonando según los esquemas previstos; dice que sólo un pensamiento lateral, 

atacando los problemas desde otro flanco, sirviéndose de la ironía y el 

cuestionamiento no canónico del mundo del poder, podrá reformular un sentido 

para las ciudades. En el imaginario de la agonía urbana que, a través del 

entramado de imagen y palabra, emerge de este sistema narrativo, puede 

reconocerse al fin de cuentas una modulación particular de lo admonitorio: un 

proyecto de humanidad es posible, si se emprende la recuperación de la 

memoria, tal vez fragmentada, desvirtuada, contaminada, pero de todos modos 

en busca de una palabra que la traiga a la superficie y la transforme en 

fundación de una comunidad. Porque en la memoria y en su correlato, la 

palabra, reside la posibilidad de una mirada reveladora sobre las cosas que el 

hombre ha creado y que de por sí están sujetas al silencio: 

 
...la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos vacíos de las 
estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que sí importa son los 
hombres, que tienen ojos y a veces ven (Kalpa imperial  I, p. 119). 

 

Precisamente  “para eso estamos en este mundo los contadores de cuentos”... Y 

los que en los cuentos buscamos un motivo de placer y de conocimiento 
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