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In memoriam Pierre Sansot 

 

Modificamos los límites del barrio según 

nuestra sensibilidad, porque en realidad el 

barrio empezó a moldearnos a nosotros. 

Daniel Link, Montserrat1. 

 

 A imagen de la literatura, el espacio urbano refleja y encierra una multiplicidad de 

historias y discursos. Los escritores, además de renovar constantemente el arte de narrar, han 

venido fundando y refundando las ciudades, y en el caso de Buenos Aires, metrópoli 

cosmopolita por excelencia, las obras literarias publicadas en los últimos veinte años han 

contribuido a multiplicar las (re)invenciones de la ciudad. En los años 1990, varios autores 

argentinos se han dedicado a una exploración de sus imágenes, como César Aira, cuyo ciclo 

novelesco urbano constituye una renovación profunda de la literatura urbana. De la misma 

manera, pero cada uno con procedimientos diversos, los escritores argentinos Daniel Link, 

Andrés Neuman y Santiago Serrano ponen en escena este espacio urbano, no sólo como 

espacio referencial real, sino también como pretexto para una exploración de la literariedad. 

Más allá de sus posibles apariencias y protagonismos en un texto, veremos en qué medida la 

ciudad es el espacio por excelencia de la escritura literaria no sólo como experiencia, sino 

también como experimento, al aspirar a una superación de los cánones de la representación. 

En este sentido, la fragmentación, tan característica de la ciudad y de sus representaciones 

literarias, resulta propicia para tantear un más allá de la forma, en un afán de subversión que 

parece realizarse y revelarse de manera significativa en su lectura transgenérica. Así lo 

reflejan las obras de escritores polígrafos que no dudan en experimentar distintos géneros a lo 

largo de su producción (novela, ensayo, teatro, cuento, e incluso blog), con lo cual 

contribuyen no sólo a establecer puentes entre géneros a primera vista muy diferentes, sino 

                                                 
1 Daniel Link, Montserrat, Buenos Aires, Mansalva, 2006, p. 25. 
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también a trastrocar, ampliándola, la misma noción de género. 

 Analizaré las posibles articulaciones entre fragmentación y transgenericidad en su 

relación con un espacio urbano multifocal que desafía sus geografías y geometrías 

tradicionales. Verdadera aventura, la escritura parece constituirse ante todo como laboratorio 

de las dicotomías canónicas (espaciales y conceptuales), campo de investigación de un más 

allá de las coordenadas espaciotemporales comunes. Para analizar este diálogo transgenérico 

y entender sus alcances y su papel en la fecundidad de la literatura actual, destacaré algunas 

dinámicas espaciales recurrentes en algunos textos escogidos –un corpus necesariamente 

fragmentario constituido por la novelita de César Aira Los fantasmas (1990)2, inicio de su 

ciclo novelesco urbano en el que esboza una singular poética del barrio de Flores; la novela de 

Daniel Link Montserrat (2006), cuya escritura se realizó en paralelo y a posteriori en el blog 

del escritor, prolongando así la aventura más allá de su forma impresa y editada3; algunos 

poemas de Andrés Neuman reunidos en 2008 bajo el título Década, incluyendo poemas 

escritos entre 1997 y 20074; y la obra teatral breve, inédita y sin estrenar de Santiago Serrano, 

Lluvia de ángeles (escrita en 2007). A partir de este corpus heterogéneo, y a través de la 

misma fragmentación de la visión del espacio urbano a la que invita su análisis paralelo, 

esbozaré una poética transgenérica de la ciudad.  

 Para ello, partiré de la novela de Aira, que es la primera publicada, para luego 

proponer un hilo conductor genérico que de hecho coincide prácticamente con el orden 

cronológico de publicación de los textos5: trataré de ver cómo, en la novela de Link, se 

prolonga una poética del barrio iniciada por Aira más de quince años atrás; con la obra de 

teatro de Serrano, analizaré algunas aperturas que opera en el texto la teatralización del 

espacio urbano, más allá del discurso verbal. Y terminaré con la poesía de Neuman, 

culminando así el recorrido transgenérico en un territorio urbano como mosaico elíptico y 

ecplíptico de fragmentos, en el que la ciudad se convierte en el escenario de una búsqueda de 

la palabra depurada – una búsqueda tanto más “descontextualizada” cuanto que Neuman vive 

exiliado en España y ofrece así una visión complementaria, y no meramente periférica, de la 

fragmentación de la ciudad llevada a su extremo, como se verá con la forma poética 

minimalista del haiku, que profundiza una necesaria distinción entre lo fragmentado y lo 

fragmentario. 

                                                 
2 César Aira, Los fantasmas, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, “Escritura de Hoy”, 1990. 
3 Daniel Link, Op. cit, y Blog del autor: Linkillo (cosas mías), http://linkillo.blogspot.com/. 
4 Andrés Neuman, Década (Poesía 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008. 
5 Considerando en cambio la fecha de escritura para la obra teatral Lluvia de ángeles de Santiago Serrano, ya que 

es inédita. 
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 Buenos Aires es una ciudad-palimpsesto6, y las nuevas generaciones de escritores 

tienden a revisitar, revitalizándolas, las sucesivas fundaciones literarias de la capital argentina, 

para esbozar una “poética del barrio” que es la renovación de una “poética de la ciudad” en 

plena mutación. Sus textos recorren la historia y las imágenes de una ciudad cada vez más 

interiorizada, convertida en un laboratorio de las vivencias y de las interrogaciones estéticas 

más audaces7. La primera modalidad de fragmentación del espacio urbano se refleja en la 

misma elección del barrio, y ya no de la ciudad en su conjunto, como escenario. En Flores 

como en Montserrat, así como en la Buenos Aires recordada desde Andalucía, se dibuja una 

poética del barrio como manera de dar cuerpo a la escritura singular de unos autores que se 

inspiran en sus propias vivencias para impulsar una reinvención de un espacio cotidiano, que 

se puede volver extraño sin dejar de ser familiar, o incluso para serlo más. Hablar de la ciudad 

es explorar, pero sobre todo interrogar, las figuras y los mitos en los que al espacio urbano, 

por una analogía desde luego pertinente, se le compara con el espacio textual, con el libro, o 

más ampliamente con el espacio de la tradición y de la historia literarias. Como lo analizó 

Pierre Sansot en su Poétique de la ville (1996)8, el hombre concibe y percibe la ciudad, la cual 

a su vez va modelando, esculpiendo al hombre. El espacio urbano como entrecruzamiento de 

discursos, de lenguajes, o como laberinto metafísico, son otras tantas simbolizaciones que es 

necesario cuestionar, y ésa parece ser la misión – el deseo – de los escritores de hoy. 

 En su ciclo novelesco urbano, César Aira toma como pretexto y motor ficcionales su 

propio barrio porteño de Flores, al que recrea de manera lúdica en una renovación vertiginosa 

de la misma noción de espacio9. Entre los escritores de la “joven generación”, Daniel Link 

reinventa otro barrio porteño, Montserrat; en cuanto a Santiago Serrano y a Andrés Neuman, 

                                                 
6 Buenos Aires fue el teatro de las famosas corrientes literarias de Boedo y Florida que opusieron, en los años 

1920, dos visiones del mundo. Hoy en día, a Daniel Link se le considera portavoz de un “neoboedo”, una 

escritura del barrio que propone una renovación de los cánones artísticos que rigieron la literatura del siglo XX. 

Su visión de la ciudad prolonga y amplía los experimentos de César Aira, que inició, entre neofantástico e 

irreverencia con respecto a la tradición literaria, una reescritura novedosa de la ciudad. Véase a este respecto: 

Cristina Breuil, “La ville réenchantée de Birmajer, Link et Casas (Argentine) : pour une poétique du quartier”, 

Actas del Coloquio Internacional Utopies, enchantements, hybridités dans la ville ibérique et latino-américaine, 

Université Lumière – Lyon 2, febrero-marzo de 2008 (LCE/CETIAL Faculté des langues, CREA 

Anthropologie), Paris, L’Harmattan, publicación prevista en 2010. 
7 Estos autores polígrafos practican diferentes formas de escritura: periodismo, guión cinematográfico o 

televisual, cómic, literatura infantil, teatro, blog… En este estudio me limitaré a hacer una lectura transgenérica 

del corpus de textos escogido, pero merecerían un análisis específico las numerosas declaraciones de los autores 

y de sus propias teorizaciones sobre su práctica múltiple de la escritura. 
8 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Armand Colin, 1996. 
9 Este ciclo abierto, iniciado con Los fantasmas (1990), se prolonga en la actualidad, y propone una renovación 

profunda de la tradición de la novela urbana, como intenté mostrarlo en mi tesis de Doctorado, Poétique de la 

ville dans l’œuvre de César Aira (Université Stendhal-Grenoble 3, bajo la dirección de Michel Lafon, 2003). 
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prolongan esta poética del barrio pero descontextualizándola, al proponer respectivamente 

unos enfoques teatrales y poéticos que ahondan en una percepción aún más alegórica e íntima 

de la ciudad. 

 

 En la novela de César Aira Los fantasmas (1990), punto de partida y clave de lectura 

de su ciclo novelesco urbano, el marco escogido es un edificio en construcción, sin puertas ni 

ventanas, arriba del cual viven ya, en un departamento improvisado, un sereno chileno 

encargado de vigilar las obras con su familia, pero también unos extraños fantasmas 

portadores de una visión muy frívola del mundo. La subversión de las dicotomías espaciales y 

mentales es casi inmediata en este universo ficcional en el que “la realidad suele superar las 

previsiones, incluso las que no se hacen”10. Los niños se pasan el día jugando por los 

diferentes pisos del edificio, que se convierte en terreno de juego, verdadero escenario 

evolutivo de unas ficciones lúdicas, desde las trayectorias cada vez más audaces de los autitos 

de plástico hasta los más elaborados “juegos teatrales, de tipo aventuras”11. La metamorfosis 

del espacio se debe a la conjunción de la mirada infantil de los fantasmas, cuyo 

comportamiento es el de unos “niños malcriados” a pesar de ser adultos12, y de la de los hijos 

juguetones del sereno, revelándose así una concepción ampliada del espacio urbano: 

 

Tenían varios autitos de plástico. Como notaron, con ese instinto que tienen las 

criaturas, que en los pisos debajo de ellos los albañiles ya no estaban trabajando, se 

aventuraron por la escalera hasta el sexto, y después al quinto. Los autitos bajaban por 

las escaleras, en sus manos pequeñas, y se estacionaban en los cuartos más remotos. 

Con la exaltación de tener todo el edificio, o al menos los pisos superiores, a su 

disposición, complicaban el juego, dejaban un autito en un piso y bajaban al otro, 

después subían a buscarlo, tomaban direcciones imprevistas. La obra en construcción 

era el lugar más inapropiado para hacer una carrera de autos (era ideal en cambio para 

jugar a la escondida), pero la inadecuación le daba un sabor especial, de novedad, de 

imposible, que los hacía olvidar de todo lo demás. Les parecía haber dado en el clavo 

de la verdad o del arte13. 

 

 El edificio pierde su carácter incompleto y fragmentado al ampliarse desde dentro, 

gracias al poder del juego, que también es el de la ficción. La aparente inadecuación entre el 

                                                 
10 Ibid., p. 22. 
11 Ibid., p. 31. 
12 Ibid., p. 14. 
13 Ibid., p. 31. 
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espacio y el universo imaginario, en vez de poner límites a la creatividad, exalta el poder 

liberador de la transgresión sin consecuencias, y favorece así la multiplicación lúdica de las 

versiones de un mundo urbano reinventado por la ficción. Roger Caillois analiza en su ensayo 

Les Jeux et les hommes la homología entre el juego y la ficción – y el arte en general –, 

subrayando la coexistencia en ellos de las nociones de totalidad, de regla y de libertad. El 

universo urbano miniaturizado en el edificio airiano es, como el juego infantil, “un îlot de 

clarté et de perfection”14, cuyo carácter fragmentado se borra enseguida. Y es que los juegos 

de los niños de Los fantasmas son improvisaciones en un escenario espacial cambiante que les 

va proponiendo nuevos desafíos, sin que desaparezca la necesidad de unos pactos implícitos, 

verdaderas reglas gracias a las cuales el simulacro se convierte en una experiencia de la 

armonía. Como lo recuerda Caillois, muchos juegos no necesitan otra regla que la que crea 

implícitamente la ficción : 

 

Ainsi, il n’en existe pas, du moins de fixes et de rigides, pour jouer à la poupée, au 

soldat, aux gendarmes et aux voleurs, au cheval, à la locomotive, à l’avion, en général 

aux jeux qui supposent une libre improvisation et dont le principal attrait vient du 

plaisir de jouer un rôle, de se conduire comme si l’on était quelqu’un ou même 

quelque chose d’autre, une machine par exemple. Malgré le caractère paradoxal de 

l’affirmation, je dirai qu’ici la fiction, le sentiment du comme si, remplace la règle et 

remplit exactement la même fonction. Par elle-même, la règle crée une fiction.15 

 

 La arquitectura del edificio inacabado, abierto a los cuatro vientos, deja campo para la 

imaginación, y viene a ser el emblema de un espacio urbano que refleja no sólo el barrio y la 

ciudad, sino también la escritura. A partir de este espacio, la (con)fusión de lo construido y lo 

no-construido dibuja en la página en blanco unos espacios de libertad, y se esboza como 

teorización de la representación literaria y artística. Una larga digresión narrativa, típica 

“philosophie amusante” airiana, se elabora a partir del sueño de la Patri, la joven protagonista 

principal, profundizando en las páginas centrales de la novela el desafío espaciotemporal que 

representa el edificio: 

 

La clave arquitectónica de la alternativa construido / no-construido, la clave refractaria 

a las analogías, es la huida del tiempo en dirección al espacio. Esta huida es el sueño. 

                                                 
14 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, Folio “Essais”, 2000 (1ª ed. Paris, Gallimard, 1958), 

p. 20. 
15 Ibid., p. 40. 
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(…) El sueño es espacio puro, disposición de la especie en la eternidad. Tal 

exclusividad es la que hace de la arquitectura un arte. A partir de ese punto lo no-

construido, materia mental sin tiempo, sale del campo de la posibilidad, deja de ser el 

fracaso personal de un arquitecto al que no le financiaron esta o aquella edificación 

arriesgada, se hace absoluto. Inclusive la mezcla de construido y no-construido se 

hace absoluta. Lo obra en cuyo pináculo dormía la Patri, por su estado incompleto y 

por todo lo que pensaban hacer en ella los decoradores, era el modelo real de esa 

mezcla; estaba a un paso de lo absoluto; sólo faltaba que esos ladrillos y cemento y 

metales, en una fluida maniobra, expulsaran de sus átomos el tiempo. La joven soñaba 

con ese propósito.16 

 

 Y la reflexión desemboca en la pregunta siguiente: “La arquitectura no construida, 

¿será la literatura?”17, llevándonos a preguntarnos si no sería lo no-construido una forma de 

armonía, distinta de lo inacabado, e incluso de lo fragmentado, planteando así la necesaria 

distinción entre lo fragmentado y lo fragmentario. 

 La Patri logra entrar en contacto con los fantasmas, que la invitan a una fiesta de fin de 

año que organizan. El traslado temporal al año nuevo anuncia una dinámica espacial que 

marcará el acontecimiento final de la novela: la caída en el vacío de la niña, atraída por los 

fantasmas que flotan en el aire. Este salto se anuncia con la visión hasta entonces inédita de la 

ciudad desde lo alto del edificio, cuando la Patri abarca por primera vez con la mirada un 

espacio urbano nocturno y lejano, transformando el edificio en una isla: “en la oscuridad se 

ocultaban los bordes irreversibles del vacío”18. Desde entonces, a la horizontalidad se añade 

una repentina estratificación vertical de la ciudad anunciadora de la caída ineluctable, motivo 

trágico por excelencia. Al mismo tiempo, las dimensiones espaciales y temporales terminan 

de unirse para formar una sola categoría, prolongando la ampliación del espacio, que resulta 

tan abierto como el juego, el sueño o la ficción. La Patri pasa del juego infantil a la aventura 

iniciática, con sus pruebas y su muerte simbólica que convierte el vacío en espacio de 

resonancias, a imagen de la literatura, ya que las novelas “se sostienen en el vacío, como todo 

lo demás”19. El salto de la niña acentúa la dinámica vertical sin por ello dramatizarla: “La 

Patri saltó al vacío. Eso fue todo.”20 Después del salto, la entrega simbólica de las gafas de la 

niña a sus padres por parte de los fantasmas aparece como una invitación típicamente airiana 

                                                 
16 César Aira, Los fantasmas, p. 50. 
17 Ibid., p. 50. De manera significativa, esta digresión etnológica y filosófica se desarrolla en las páginas 

centrales (p. 47-54), creando una puesta en abismo de la misma novelita de 107 páginas. 
18 Ibid., p. 51. 
19 Ibid., p. 103. 
20 Ibid., p. 107. 
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a cambiar nuestro modo de mirar, a renovar nuestra percepción del mundo, a introducir en él, 

al lado de la gravedad – peso y seriedad –, ligereza y frivolidad. 

 

 

 La novela de Daniel Link, Montserrat (2006), es otra aventura íntima de la escritura de 

la ciudad. Se presenta bajo la forma de un diario íntimo y describe el barrio de Montserrat en 

un relato parecido a un enigma policial. La acción tiene lugar en un espacio reducido que 

abarca unas cuadras, el vecindario de un edificio donde vive una pareja de homosexuales. 

Pronto, la tranquilidad de la vida cotidiana se ve perturbada por el rapto del gato de los 

chicos, y por el surgimiento de una galería de personajes atípicos, como un mago que hace 

presentaciones en un misterioso local del barrio, y cuya maleta se abre un día en medio de la 

calle, dejando escapar una cantidad inverosímil de liebres. El rapto del gato lleva a los chicos 

hasta los subterráneos de Buenos Aires, pasando por un edificio antiguo cuya arquitectura es 

una réplica del universo de la divina comedia dantesca. La combinación de planos 

horizontales y verticales y de ecos intertextuales va ampliando y complicando el decorado 

inicial del barrio a medida que se va acentuando el suspense, en una perfecta correspondencia 

de imaginarios. Además, la forma del diario, con sus elipsis temporales, ofrece un desarrollo 

cronológico pero fragmentado de la acción, reforzando la tensión dramática de algunos 

momentos decisivos, en una dinámica folletinesca. Este texto, considerado por la crítica como 

una nueva reivindicación del espíritu literario de Boedo, se sitúa más allá de esta filiación, 

más cercano a las fantasías airianas: de Aira, el autor retoma el gusto por el juego con la 

lógica y con la linealidad del relato, la irreverencia lúdica, e incluso cita a Aira en su novela 

en un guiño gracioso, ya que su mención basta para romper con la fluidez de un diálogo entre 

dos personajes: el narrador le pregunta a un mago si ha leído la novela de Aira titulada El 

mago, y al contestarle éste que no, la conversación amenaza con estancarse21. 

 La originalidad de Montserrat se debe al carácter fundamentalmente híbrido de la 

escritura – entendida ésta como estilo pero también como proceso: la elaboración de la novela 

pasa en efecto por la red virtual del blog antes y después de su publicación, dando lugar a 

intercambios con algunos lectores de este texto claramente reivindicado como obra abierta, 

eternamente prolongable y ampliable desde dentro. Su carácter inacabado e inacabable 

                                                 
21 Daniel Link, Montserrat, p. 56 : « "En este momento la magia en Argentina está muy fuerte", nos dijo Ben. 

Yo le pregunté si conocía la novela El mago de César Aira, pero me dijo que no e inmediatamente me arrepentí 

de mi torpeza porque la charla perdió impulso (…). » Esta incursión es típica de los guiños autoficcionales, a 

menudo autoirónicos, del mismo Aira (la novela Las curas milagrosas del Doctor Aira, 1998, en la que Aira es 

autor y protagonista, es un ejemplo entre muchos otros). 
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cumple la misma función que el espacio ficcional del edificio en construcción de Los 

fantasmas de Aira : además de un paralelismo entre espacio textual y espacio diegético, se 

esboza en ambos textos lo que podría llamarse una “estética de lo inacabado”, que remite a la 

noción de fragmentación en la medida en que pone en abismo, dentro de la ficción, la 

elaboración de los espacios ficcionales como proceso, y como construcción necesariamente 

prolongada por la lectura… y por la reescritura, en ambos casos – Aira con la prolongación de 

su ciclo urbano, Link con el paso del libro al blog y viceversa. 

 Daniel Link designa con precisión los espacios del barrio de Montserrat, aludiendo 

incluso a las cuadras y a algunos números en las calles. Tal contextualización geográfica no 

corresponde sin embargo a un afán de realismo, sino más bien a un deseo de partir de la 

experiencia cotidiana del espacio. Por lo demás, un estudio topográfico de los lugares 

descritos sería limitativa, no podría dar cuenta del sentido de las peregrinaciones urbanas de 

los personajes, y así como Aira, Serrano y Neumann, Link nos invita a una exploración 

poética del barrio, pero también de la escritura del barrio. A lo largo de la ficción, en los 

intersticios de la historia, el autor desarrolla una reflexión sobre la escritura literaria que 

profundiza paralelamente en su blog, donde propone una “poética del blog”22. En el sentido 

inverso, de la crítica a la ficción, la frase de un crítico literario, citada en el blog y luego en la 

contraportada del libro, ya aparece dentro de la novela, plenamente integrada en la historia, en 

la que el personaje narrador le contesta indirectamente al crítico23. El paratexto y el metatexto 

no dejan de elaborarse alrededor y dentro del texto, como un desafío a la temporalidad 

cronológica de la historia literaria y al discurso crítico que suele elaborarla. Entre diario, 

ficción y crónica periodística casi cotidiana, Montserrat es una incursión en un espacio 

urbano vivido más que observado. El barrio se anima en una fragmentación kaleidoscópica de 

puntos de vista. 

 El narrador define el barrio, objeto y motor de la escritura, como espacio 

resueltamente “ficcional”. Una diferencia fundamental – y fundadora- existe entre el plano 

oficial de la ciudad y la percepción del barrio de Montserrat por sus habitantes. Ningún mapa 

puede en efecto delimitar el “barrio afectivo”24. Así como Aira juega desplazando el centro de 

                                                 
22 Página « Blogolandia » del blog del escritor : http://linkillo.blogspot.com/2005/04/blogolandia_06.html, y 

artículo « Metablog » del 6 de abril de 2005: http://aquelmundoirreal.blogspot.com/2005/04/metablog_06.html. 
23 Daniel Link, Op. cit, extracto del comentario de Diego Martínez Arce que aparece en la contraportada: “(…) 

Boedo es un significante vacío. Link llena con pop aquello que Álvaro Yunque llenó de marxismo ingenuo.” 

Este comentario aparece adaptado e integrado por Link a la ficción, p. 90: « Un comentarista me escribe desde 

Palermo diciendo que “Spitz llena con pop aquello que Álvaro Yunque llenó de marxismo ingenuo” y por un 

instante tiemblo porque me doy cuenta de que no se equivoca: lo que yo creo estar viendo, extático, cada vez con 

más nitidez, es un aleph pop. » 
24 Daniel Link, Op. cit., p. 27. 
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gravedad de Flores, Link borra las fronteras administrativas para reajustarlas según un nuevo 

equilibrio: al eclipsar el centro de Buenos Aires, y entonces también su inevitable periferia, 

recrea un espacio en función de la experiencia cotidiana de sus personajes. El barrio es un 

claro en la jungla urbana, el nuevo corazón, fuera del cual se extiende la ciudad como una 

maraña sin cohesión ni sentido25. La exterioridad, la otredad, lo informe, transforman esos 

márgenes infinitos en contrapunto de la forma del barrio y de su completud. Esta noción de 

completud explica el paso de la poética de la ciudad a una poética del barrio, y también de lo 

fragmentado a lo fragmentario. Permite deshacerse de algunas imágenes canónicas de la 

ciudad reconstruyendo una urbanidad a imagen y medida del hombre, de su imaginación, 

incluyendo en ella su aspiración a lo infinito y a la totalidad armoniosa. Así, Link no duda en 

integrar en el Montserrat ficcional algunas zonas que se encuentran fuera del barrio o incluso 

fuera de la capital. 

 Y es que a la confusión visual y sonora propia de la ciudad, así como a sus fronteras 

artificiales, el barrio ficcional sustituye un espacio de resonancias, una red de composiciones 

coherentes. La fragmentación textual deconstruye las representaciones urbanas tradicionales a 

favor de nuevas articulaciones espaciotemporales. Asimismo en Lluvia de ángeles de Serrano, 

la vocación escénica del texto teatral también propone una nueva coherencia del fragmento 

urbano destinado a ser (entre)visto en el escenario, caja de resonancias donde puede empezar 

a ampliarse desde dentro. En Montserrat, el rumor se constituye en subespacio urbano que 

nutre el relato con su abundancia de anécdotas, historias dentro de la historia. Se convierte así 

en palabra activa que no se limita a vehicular juicios, valores, críticas o conformismos, sino 

que integra, identifica y construye el paisaje humano en su doble dimensión individual y 

colectiva. Link somete este rumor omnipresente a una divertida máquina llamada “la máquina 

chismógrafa”26, verdadero sismógrafo de la palabra que graba cada sobresalto de una 

microsociedad ávida de historias. 

 La aspiración al infinito y a la totalidad que representa este “barrio-mundo” no podría 

elaborarse literariamente sin la emergencia de lugares significativos aptos para orientar el 

espacio27. Link evoca así las tiendas en las que suele hacer compras, la “de la esquina”, la “de 

la otra cuadra”, según una topografía personal que parte del domicilio para abarcar un 

perímetro reducido. Esta aprensión del espacio, que en el damero de Buenos Aires se mide en 

                                                 
25 Esta insularidad del barrio recuerda la del edificio de Los fantasmas, el islote ficcional analizado 

anteriormente. 
26 Daniel Link, Op. cit., p. 24. 
27 Antoine de Saint-Exupéry lo expresa muy bien en Lettre à un otage (Paris, Gallimard, Folio « Essais », 2004, 

1a ed. 1944), p. 45: “Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pôles 

essentiels de la vie sont désaimantés”. 
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cuadras, revela su singularidad en la cercanía de sus puntos de referencia, e implica unas 

trayectorias recorridas a pie exclusivamente – verdadero arte de estar en el mundo, como lo 

formula Andrés Neuman en su poema “Para leer el suelo”:  

 

Imposible encontrar mejores alas 

que dos pies descalzándose 

para leer el suelo: 

su pasajero tacto funda la realidad.28 

 

 La novela de Link nos lleva así por las calles de Montserrat como si éstas fueran una 

casa con sus recovecos y sorpresas. En esta peregrinación urbana, el tiempo revela sus tesoros 

secretos: los misteriosos túneles coloniales de Buenos Aires, hoy en día todavía sin explorar 

en su mayoría, emblematizan la poética del barrio. Espacio-tiempo de “caída” simbólica en lo 

más dramáticamente íntimo y oscuro, casi orgánico, de la urbe, se convierten en un centro de 

gravedad de la intriga (como la iglesia de San José de Flores en la novela La abeja, 1996, de 

César Aira): 

 

Nadie se ha puesto de acuerdo sobre el significado de los túneles coloniales que 

recorren buena parte de la zona sur y céntrica de Buenos Aires. Proliferan las 

explicaciones y ninguna de ellas alcanza a descartar a las demás con la fuerza de lo 

demostrado. La historia quiere documentos. Y en esta cuestión de túneles, que por eso 

mismo, quizá, es tan oscura como oscuros e impenetrables a la luz son los pasadizos 

que corren bajo tierra, nadie ha encontrado todavía el ignorado manuscrito que 

ilumine una penumbra que tiene ya una larga proyección de tres siglos. (…) Resulta 

curioso comprobar que pasara tanto tiempo sin que alguien escribiese sobre las 

galerías subterráneas. ¿Eran, acaso, un tema tabú?29 

 

 En estas galerías subterráneas los personajes descubren a sus vecinos en pleno culto 

satánico. El gato del narrador fue raptado para ser sacrificado en una ceremonia propiciatoria, 

y después de mucho suspense, en plena culminación de la aventura-encuesta, se nos revela 

por fin la trama de un “Pacto Mágico”. La exploración de los túneles es una historia en la que 

los personajes, pero también el relato, se ven atrapados, porque la narración está sometida al 

tiempo. En efecto, uno no puede simultáneamente estar en las entrañas de la ciudad y escribir 

                                                 
28 Andrés Neuman, Década, p. 176. 
29 Daniel Link, Op. cit., p. 74-75: “Se cree que los primeros subterráneos datan de fines del 1600, es decir, un 

siglo después de la fundación de la ciudad por Garay.” 
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la aventura: « Todos juntos, íbamos a entrar en la historia, es decir : en el vientre de Buenos 

Aires. Ahora me caigo de sueño, así que seguiré con el relato mañana.”30 La continuidad de la 

historia pasa por la discontinuidad del relato, mientras lo fragmentario sigue diferenciándose 

de lo fragmentado en esta poética del barrio-mundo que adopta los ritmos más íntimos de sus 

habitantes. 

 

 

 En la obra de teatro Lluvia de ángeles (2007), Santiago Serrano propone una reflexión 

sobre la soledad y el individualismo en las grandes ciudades, a través de un diálogo 

tragicómico, a menudo absurdo, entre dos ancianas que no se conocen. La “mujer de gris” se 

presenta a sí misma como especialista en contabilizar el número de suicidas que se arrojan de 

los edificios, y su afán estadístico se enfrenta a la timidez inicial de la “mujer de negro”. Esta 

última es una viuda que no tarda en confesar sus debilidades y fantasías, dándole materia a la 

mujer de gris para hacer su crítica del individualismo, entre dos observaciones con sus 

binoculares hacia los pisos elevados de los edificios circundantes. Estas observaciones y 

digresiones satíricas, entrecortadas por algunas caídas de suicidas, ponen de realce el desfase 

que existe entre la mujer de gris, con su mirada científica y algo cínica, y la mujer de negro, 

indignadísima primero, molesta luego, hasta que al final proyectan un aperitivo juntas. Pero la 

escena termina con la mujer de gris observando con los binoculares hacia el edificio de la 

mujer de negro, en el que ésta acaba de entrar, esperando quizá la próxima caída:  

 

Mujer de gris: (Se sienta y mira las flores. Luego observa con sus binoculares. Cada 

tanto repite para no olvidar) Noveno B… Noveno… B. 

Baja suavemente la luz sobre ella. 

Telón. 

 

 Remitiendo a los famosos chistes de colmos sobre los ciegos31, este final marca el 

enfoque cómico de la escena, sin dejar de condenar con esa reflexión sobre la “visión” la 

ceguera egoísta del individualista contemporáneo, encarnado por la mujer de negro. Así como 

los fantasmas airianos recogen simbólicamente las gafas de la niña para entregárselas a los 

padres al final de Los fantasmas, proponiendo así un cambio radical de nuestra mirada sobre 

                                                 
30 Ibid., p. 120. 
31 Le debo a Fernando Reati esta observación pertinente que hizo durante el coloquio, contándonos uno de esos 

chistes de colmos: “¿Cuál es el colmo de un ciego? Que se llame Casimiro Miranda, que viva en el noveno B de 

la calle Buenavista y que trabaje en una fábrica de tubería.” 
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el mundo, la mujer de gris termina observando con sus binoculares un universo urbano cuya 

visión sigue empeñada en renovar, nostálgica de los “tiempos en que lo público y lo privado 

se confundían milagrosamente”. En este sentido, la oscuridad progresiva es el umbral 

espaciotemporal de la representación en el que la frontera entre escenario y sala se borra antes 

de que se cierre el telón, es el instante en el que lectores y espectadores, antes de volver a la 

“realidad” de la vida cotidiana, pueden experimentar, con la remanencia visual e imaginaria 

de esta mujer mirando hacia lo alto del edificio, o quizá mucho más allá de sus muros, la 

intuición de una nueva percepción del mundo. 

 Anunciando la aventura perceptiva desde el principio de la obra, el decorado urbano 

de Lluvia de ángeles impulsa una conjunción vertiginosa de los ejes verticales y horizontales, 

con el motivo trágico de la caída ilustrado por el paso del cuerpo de la cumbre de cemento al 

suelo, de la vida a la muerte. A diferencia del edificio inacabado de la novela de Aira, en la 

obra de Serrano el marco escénico, revelado por la didascalia inicial, se compone de unos 

edificios terminados, habitados, que rodean y cierran con su altura inquietante el parque, 

espacio central de la escena donde se encuentran las dos mujeres: “Pequeña plaza de una 

gran ciudad. Es un espacio verde rodeado en sus cuatro costados por edificios. Todo está 

muy cuidado.” Desde luego, en la adaptación escénica del texto, no podría materializarse con 

un verdadero muro la “cuarta pared” que separa el público del escenario. Los demás edificios 

podrían transformarse en un mero espejismo o trompe-l’œil representado por un decorado de 

cartón piedra o por unas imágenes proyectadas en una pantalla, por ejemplo; también podrían 

ser físicamente invisibles y surgir poco a poco en nuestra mente a través del diálogo, 

dibujándose así una visión más fragmentada del espacio urbano. En todo caso, el texto de 

Serrano encierra una multiplicidad de percepciones de la ciudad que nos incita a superar toda 

proyección realista. En este sentido, los límites de lo representable – ¿cómo representar los 

cuerpos que van cayendo de los edificios mientras las mujeres van hablando? – sugieren que 

una adaptación escénica depurada y simbólica sería seguramente más reveladora de la 

dramatización ambivalente de ese espacio tragicómico. Escenario de la condición humana, lo 

trágico cobra sentido y fuerza en la expresividad de lo invisible y de lo inefable, en las 

máscaras absurdas, tan cómicas como crueles, de las dos ancianas. 

 La visión desengañada y paródica del mundo es la crítica de una concepción seudo-

científica, rigurosa, encarnada por la mujer de gris que va anotando cifras en una libreta para 

establecer sus estadísticas: esta postura traduce un afán de pre-visión de la desesperación 

suicida a la que llama “síndrome del saltarín solitario”. La llegada de la mujer de negro, 

representante de una actitud conformista e individualista, de la ciudad como espacio de 
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soledad y anonimato, provoca inmediatamente el enfrentamiento tragicómico. El conflicto 

verbal que nace del desacuerdo entre ambas viene acentuado por el protagonismo creciente 

del espacio, verdadera imbricación de dinámicas verticales y horizontales que van cerrando 

todas las salidas. Y en efecto, a lo largo de este diálogo inverosímil, la mujer de gris va 

ejerciendo su poder de persuasión y trastoca la visión tranquilizadora de la vida en la ciudad: 

 

Mujer de gris: Hemos estado todos tan preocupados en nuestras miserias de alcoba 

que sin darnos cuenta nuestro mundo se convirtió en un infierno. En una selva de 

cemento. 

 

Mujer de negro: Quizá podríamos abandonar la ciudad y vivir en las afueras. Lindas 

casas de una sola planta para evitar caídas “accidentales”. ¿No es buena idea? 

 

Mujer de gris: Hace años que la gente escapa hacia las afueras y se refugia en sus 

fortalezas parquizadas. 

 

Mujer de negro: Esa tiene que ser la solución. 

 

Mujer de gris: Eso pensaron. Es real que ellos no mueren saltando desde un edificio, 

pero no escapan. Lo siento. (…) 

 

Mujer de negro: Pero… pero… yo pensaba que eran como un oasis en el desierto. 

 

Mujer de gris: No se engañe, señora. Sólo han encontrado otras maneras de caer. 

Reitero: estamos todos en plena caída. Sólo eso. Si nosotros habitamos nichos en 

propiedad horizontal ellos residen en estéticos cementerios parquizados. 

 

Mujer de negro: Todo lo que dice me deja desolada. Es el apocalipsis. El final de 

todo. 

 

Mujer de gris: Calma, señora. 

 

Mujer de negro: (Angustiada) Todo irá de mal en peor. Sólo nos quedarán los 

recuerdos de una vida donde todo era posible. Donde éramos los arquitectos de 

nuestro propio destino. 

 

Mujer de gris: Creo que nos faltaron cimientos. 

 

 Entre hipérbole y contención, lirismo y prosaismo, el intercambio de palabras es una 

larga caída de la ilusión al desengaño, y va profundizando una angustia existencial que la 

fragmentación del espacio parece haber inducido desde el principio. La tensión entre 

verticalidad y horizontalidad se va agudizando, amenazando incluso con encerrar y agotar la 
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palabra: las mujeres oscilan entre generalidades y clichés del imaginario apocalíptico, para 

desembocar en la expresión lacónica de la lucidez, sin dejar de recurrir a una metaforización 

alegórica que abre intersticios poéticos en la doble saturación espacial del lenguaje y del 

escenario. El texto ofrece una percepción de la fragmentación urbana como fuente de 

violencia trágica, sin por ello dejar de dar unidad y coherencia a este escenario de crisis – que 

de hecho obedece a las reglas de unidad de lugar, de tiempo y de acción, como para destacar 

la creciente necesidad de su transgresión. En Lluvia de ángeles, Santiago Serrano hace 

coexistir fragmentación y coherencia, revelando las facetas ambivalentes de unos personajes 

cuyo discurso pone en evidencia el deseo de leer entre líneas y muros espaciales y verbales 

para reconquistar la libertad de ver y mirar el mundo de otra manera. 

 Una lectura transgenérica permite recalcar una inversión “simétrica” entre el edificio 

abierto a los cuatro vientos de Los fantasmas de Aira, y el grupo de edificios de Lluvia de 

ángeles de Serrano que son un espacio dramático cóncavo y cerrado. Pero ambas versiones 

del espacio urbano hacen de los edificios unas cajas de resonancias: en ambos textos, la inicial 

dialéctica adentro-afuera se desdibuja rápidamente gracias al motivo trágico de la caída, que 

orienta y unifica la historia, encaminándola hacia una progresiva interiorización de la ciudad 

fragmentaria como espacio – escenario – de ecos trágicamente íntimos. 

 

 

 En los poemas de Andrés Neuman reunidos bajo el título Década, la ciudad viene 

descrita por pequeños toques pictóricos que captan una “esencia” del espacio urbano 

cosmopolita. Un poema entre los más extensos, “Buenos Aires al vuelo”, presenta una visión 

de la capital argentina desde el exilio y la madurez. Desde el título vienen combinadas las 

dimensiones espaciotemporales horizontales y verticales, y el poema es una puerta que se va 

abriendo y cerrando, un largo (des)encadenamiento de visiones retrospectivas de la infancia 

porteña del autor: 

 

Todo comienza en la tercera planta del pasado, 

la quinta puerta al fondo del olvido. 

Ábrela, ciérrala: hay viento suficiente 

para escapar, y tiempo para entender al fin. (…)32 

 

                                                 
32 Andrés Neuman, Op. cit., p. 76. 
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 En esta visión de Buenos Aires simbolizada por sus lugares más íntimos, la 

focalización plural y las imágenes empleadas corresponden a la dinámica fragmentada y 

fragmentaria de la memoria. Sin embargo, el desarrollo del poema presenta una gran 

continuidad por la fluidez de los vaivenes espaciotemporales, y en los huecos del olvido 

surgen los paisajes urbanos de una experiencia existencial y estética de la armonía. La 

búsqueda de una palabra depurada corresponde a un afán de expresar lo que el mismo 

Neuman llama la “ciudadanía interior”33, que sería un arte de interiorizar el desgarro propio 

de la condición humana – entre dos orillas, entre pasado y presente, entre lugares alejados 

entre sí como lo son no sólo Argentina y España, sino también la infancia y la edad madura. 

Un motivo recurrente en sus textos es en efecto la condición de “habitantes del verbo” que 

nos reúne a todos:  

 

Igual que cualquier persona va adquiriendo conciencia de su ciudadanía, el amante del 

verbo gana con el tiempo la condición de habitante de sí mismo. (…) Más que la de 

ser un lugar habitable, para mí la literatura cumple la función de las puertas. Incluso 

existen puertas tan amplias que pueden inventar habitaciones.34 

 

 En otros géneros practicados por el autor, como el aforismo y el ensayo en El 

equilibrista, se nota la omnipresencia del motivo poético de las dos orillas reunidas en una 

sola para evitar toda caída – una metáfora asociada al bilingüismo, y recurrente en los textos 

de escritores exiliados35. En “Las orillas”, el poeta explora su vivencia de un desgarro 

unificador: 

 

Me es hermoso el desgarro porque une las orillas, 

nos concentra 

en desdoblarnos siempre para poder ser uno.36 

 

 Neuman considera que “un texto no parte de un punto de vista”, sino que “lo alcanza 

poco a poco”37. Así es cómo somete el espacio de la ciudad a la prueba de una percepción 

multifocal, bajo la forma del haiku, que en su brevedad encierra universos múltiples y 

                                                 
33 Andrés Neuman, El equilibrista, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 113. 
34 Ibid., p. 113. 
35 Para citar un solo ejemplo, Silvia Baron Supervielle, escritora argentina exiliada en Francia, explora las 

diversas formas de este fecundo motivo de las dos orillas en la mayoría de sus poemas y ensayos. 
36 Andrés Neuman, Década, p. 75. 
37 Andrés Neuman, El equilibrista, p. 93. 
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complejos. Si bien podemos leer el haiku, forma fragmentaria por excelencia, en pocos 

segundos, el paso de una focalización a otra se hace muy lentamente, e incluso a veces 

implícitamente, dejándonos con una misteriosa sensación de amplificación perceptiva. A 

veces, permanecen aislados los dos puntos de vista, como en los haikus siguientes que 

dibujan, en la fractura entre espacio urbano y espacio rural, una ciudad vertical y 

dolorosamente fragmentada: 

 

En el cristal 

del coche, gotas frágiles. 

Nunca entrarán.38 

 

Abrazo inútil 

busca la joven hiedra 

en el cemento.39 

 

 En otros casos, la ciudad pasa por el prisma de una percepción sensible e interiorizada, 

para crear una visión eclíptica de la ciudad en la que cada combinación de detalles cobra 

sentidos nuevos, revelando la coherencia en la misma visión eclíptica de la ciudad: 

 

Casualidad: 

volando, aquel periódico 

cubrió un semáforo.40 

 

 Las imágenes parecen eclipsarse mutuamente e impedir toda unificación, pero esta 

brevedad de la visión fragmentada es la que permite hacer emerger lugares y detalles 

significantes, desenmarañando la saturación visual y verbal propia del espacio urbano y 

creando en él nuevos “islotes” de unificación perceptiva. De hecho, en la mayoría de los 

poemas de Neuman, los espacios antitéticos logran reunirse en un conjunto armonioso. 

Entonces, paradójicamente, lo fragmentario no implica necesariamente lo fragmentado, y ni 

siquiera lo expresa, ya que la brevedad del haiku puede hacernos experimentar la asombrosa 

percepción simultánea de los dos lados de la realidad: 

 

                                                 
38 Andrés Neuman, Década, p. 283. 
39 Ibid., p. 284. 
40 Ibid., p. 309. 
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Me ato la bota 

apoyado en un banco. 

Mira el mendigo.41 

 

 E incluso se puede lograr una compenetración vertiginosa de los puntos de vista que 

anula distancias y leyes físicas para inventar una ciudad inédita: 

 

Contra los postes 

el tronco de la lluvia 

se hace astillas.42 

 

 El haiku se convierte en una manera de dar vida a lo inanimado, un arte del detalle que 

se va amplificando desde dentro, con un efecto de remanencias visuales y sonoras que 

recrean, a partir de una visión fragmentaria, de un relámpago sensorial o intuitivo, todo un 

mundo de sentidos. Cual escenario de teatro, se vuelve caja de resonancias de los silencios, 

soplos y palabras, fragmento de conciencia o larga reflexión existencial miniaturizados en la 

unicidad y la unidad de cada tesoro de lo cotidiano:  

 

En cable a tierra, 

incendiada de luz, 

la rosa urbana.43 

 

 La visión fragmentada de la ciudad permite habitarla de manera sensible – todo lo 

contrario del afán de totalidad uniformizadora que representa la televisión, que al ofrecer una 

ilusión de coherencia y cohesión, hace más patente la fragmentación de una sociedad 

individualista exiliada de la experiencia sensitiva del mundo: 

 

(Televisión) 

 

¿De qué lado del mundo quedamos al mirar? 

¿Cuánto tienen de casa las imágenes 

y cuánto nos exilian? 

                                                 
41 Ibid., p. 282. 
42 Ibid., p. 285. 
43 Ibid., p. 324. 
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(…) 

En el mundo al alcance de la mano 

un enroque veloz nos escatima 

el tembloroso tacto ocasional 

por un resbaladizo verlo todo.44 

 

 En Lluvia de ángeles de Serrano, la mujer de gris lamenta asimismo el que nadie esté 

“interesado en mirar para afuera. Todas las ventanas han sido reemplazadas por la pantallita 

de la televisión o de la computadora. El mundo exterior es irruptivo, dañino, peligroso...”45 En 

una época marcada por las lógicas del consumo y de la cultura de masas, las 

experimentaciones narrativas, teatrales y poéticas de César Aira, Daniel Link, Santiago 

Serrano y Andrés Neuman son compromisos éticos y estéticos frente a la uniformización 

ideológica y cultural, y muestran que la modernidad puede suscitar una potenciación y una 

renovación fecundas de la escritura de la ciudad como escenario de una experiencia de la 

trascendencia, es decir de la libertad46. 

 

 

 

 La puesta en escena de la ciudad es ante todo la puesta en crisis de unos sujetos 

trágicamente conscientes de su libertad: “La tragédie commence dès que l’homme prend 

conscience de sa liberté”47. La lectura transgenérica del espacio urbano hace de éste un 

escenario multifocal – visible o invisible, previsible o imprevisible, extraño o familiar, lúdico 

e intimista – donde lo que importa no es tanto encontrar un sitio propio como poder 

multiplicar las formas sensibles de ser y estar en él. Dinámica espacial y existencial, el motivo 

trágico de la caída es una clave de lectura de esta poética que busca renovar formas, sentidos 

y trascendencias, en un afán de reapropiación íntima de la ciudad contemporánea. Se trata de 

cambiar nuestra mirada sobre el mundo y atreverse a ver, detrás de las máscaras heroicas y 

entre tanta espectacularización, la fragilidad desnuda de la condición humana: 

                                                 
44 Ibid., p. 149. 
45 Santiago Serrano, Op. cit. 
46 Henri Gouhier lo formula al analizar la tragedia y lo trágico en su ensayo Le Théâtre et l’existence, Paris, 

Vrin, “Bibliothèque d’histoire de la philosophie”, 2004 (1ª ed. Paris, Aubier, 1952), p. 58: “La transcendance est 

liberté: voilà ce que signifie l’idée de création. Que le monde soit éternel ou qu’il ait un commencement dans le 

temps, l’essentiel n’est point là mais dans la conviction qu’il aurait pu ne pas être : un monde créé dépend, dans 

son existence, d’un principe qui n’obéit à aucune nécessité en le produisant et en le conservant. Ainsi, la création 

est un acte libre. Or, créant l’homme à son image, Dieu le crée libre, de sorte que les rapports de l’homme à Dieu 

sont ceux de deux libertés (…).” 
47 Ibid., p. 58. 
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Mujer de gris: Qué mejor oportunidad para ver ese tránsito que observar un salto al 

vacío. El sujeto ya sabe que va a morir y en la caída se reflejan claramente sus 

contradicciones, sus certezas, sus temores, sus más íntimos secretos. Su alma queda al 

desnudo por unos instantes.48 

 

 Las diferentes modalidades de escritura y de representación propuestas por los cuatro 

autores muestran que si la ciudad se presta a todas las formas de (re)escritura, su “esencia” 

parece exaltarse en el paso de un género a otro, redefiniendo sus respectivos contornos – más 

allá, incluso, de sus formas textuales, en el caso de Link y de Serrano. Se teje así la trama de 

una poética transgenérica que abarca la heterogeneidad y la movilidad de la urbe, conciliando 

fragmentaciones y totalidades. Lo fragmentario se convierte en propuesta de 

“desfragmentación” de la experiencia: se presenta como una posibilidad de ruptura con la 

visión fragmentada – parcial y unívoca – del espacio, una vía de acceso a una percepción más 

acorde con las vivencias de los que lo habitan. Esta ampliación, asociada a la reducción o 

miniaturización íntima del barrio-mundo, apunta a una refundación estética y ética de los 

imaginarios urbanos. Si bien la fragmentación suele reflejar el malestar provocado por la 

soledad y el anonimato en las grandes urbes, las formas – narrativas, teatrales o poéticas – y 

los enfoques escogidos por los escritores para plasmar la ciudad vivida ponen de manifiesto el 

poder armonizador, liberador y lúdico de la ficción: los diferentes géneros son otras tantas 

aperturas transgenéricas a ciudades nuevas, y la fragmentación puede llegar a ser un modo 

privilegiado de resistencia a la uniformización. Desconectar y reconectar entre sí los instantes 

y los lugares vividos e imaginados desde la infancia, las palabras repetidas y las olvidadas, es 

lanzarse a la aventura del relato, donde la ciudad fragmentaria puede hacerse respiración en la 

saturación de los discursos, brecha audaz en los monumentos de la tradición, revitalización 

sensible del lenguaje. 

 

 

                                                 
48 Santiago Serrano, Op. cit. 
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