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In memoriam Pierre Sansot

Modificamos los limites del barrio segun
nuestra sensibilidad, porque en realidad el
barrio empez6 a moldearnos a nosotros.

Daniel Link, Montserrat!.

A imagen de la literatura, el espacio urbano refleja y encierra una multiplicidad de
historias y discursos. Los escritores, ademas de renovar constantemente el arte de narrar, han
venido fundando y refundando las ciudades, y en el caso de Buenos Aires, metrépoli
cosmopolita por excelencia, las obras literarias publicadas en los ultimos veinte afios han
contribuido a multiplicar las (re)invenciones de la ciudad. En los afios 1990, varios autores
argentinos se han dedicado a una exploracion de sus imagenes, como César Aira, cuyo ciclo
novelesco urbano constituye una renovacion profunda de la literatura urbana. De la misma
manera, pero cada uno con procedimientos diversos, los escritores argentinos Daniel Link,
Andrés Neuman y Santiago Serrano ponen en escena este espacio urbano, no sélo como
espacio referencial real, sino también como pretexto para una exploracion de la literariedad.
Mas alla de sus posibles apariencias y protagonismos en un texto, veremos en qué medida la
ciudad es el espacio por excelencia de la escritura literaria no sélo como experiencia, sino
también como experimento, al aspirar a una superacion de los canones de la representacion.
En este sentido, la fragmentacion, tan caracteristica de la ciudad y de sus representaciones
literarias, resulta propicia para tantear un mas alla de la forma, en un afan de subversion que
parece realizarse y revelarse de manera significativa en su lectura transgenérica. Asi lo
reflejan las obras de escritores poligrafos que no dudan en experimentar distintos géneros a lo
largo de su produccion (novela, ensayo, teatro, cuento, e incluso blog), con lo cual

contribuyen no solo a establecer puentes entre géneros a primera vista muy diferentes, sino

! Daniel Link, Montserrat, Buenos Aires, Mansalva, 2006, p. 25.



también a trastrocar, ampliandola, la misma nocién de género.

Analizaré las posibles articulaciones entre fragmentacion y transgenericidad en su
relacion con un espacio urbano multifocal que desafia sus geografias y geometrias
tradicionales. Verdadera aventura, la escritura parece constituirse ante todo como laboratorio
de las dicotomias canonicas (espaciales y conceptuales), campo de investigacion de un mas
alla de las coordenadas espaciotemporales comunes. Para analizar este didlogo transgenérico
y entender sus alcances y su papel en la fecundidad de la literatura actual, destacaré algunas
dindmicas espaciales recurrentes en algunos textos escogidos —un corpus necesariamente
fragmentario constituido por la novelita de César Aira Los fantasmas (1990)2, inicio de su
ciclo novelesco urbano en el que esboza una singular poética del barrio de Flores; la novela de
Daniel Link Montserrat (2006), cuya escritura se realizo en paralelo y a posteriori en el blog
del escritor, prolongando asi la aventura mas alla de su forma impresa y editada3; algunos
poemas de Andrés Neuman reunidos en 2008 bajo el titulo Década, incluyendo poemas
escritos entre 1997 y 20074; y la obra teatral breve, inédita y sin estrenar de Santiago Serrano,
Lluvia de angeles (escrita en 2007). A partir de este corpus heterogéneo, y a través de la
misma fragmentacion de la vision del espacio urbano a la que invita su analisis paralelo,
esbozaré una poética transgenérica de la ciudad.

Para ello, partiré de la novela de Aira, que es la primera publicada, para luego
proponer un hilo conductor genérico que de hecho coincide practicamente con el orden
cronolégico de publicacion de los textoss: trataré de ver como, en la novela de Link, se
prolonga una poética del barrio iniciada por Aira mas de quince afios atras; con la obra de
teatro de Serrano, analizaré algunas aperturas que opera en el texto la teatralizacion del
espacio urbano, mas alld del discurso verbal. Y terminaré con la poesia de Neuman,
culminando asi el recorrido transgenérico en un territorio urbano como mosaico eliptico y
ecpliptico de fragmentos, en el que la ciudad se convierte en el escenario de una busqueda de
la palabra depurada — una busqueda tanto mas “descontextualizada” cuanto que Neuman vive
exiliado en Espafa y ofrece asi una vision complementaria, y no meramente periférica, de la
fragmentacion de la ciudad llevada a su extremo, como se verd con la forma poética
minimalista del haiku, que profundiza una necesaria distincion entre lo fragmentado y lo

fragmentario.

2 César Aiira, Los fantasmas, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, “Escritura de Hoy”, 1990.

3 Daniel Link, Op. cit, y Blog del autor: Linkillo (cosas mias), http://linkillo.blogspot.com/.

4 Andrés Neuman, Década (Poesia 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008.

5 Considerando en cambio la fecha de escritura para la obra teatral Lluvia de angeles de Santiago Serrano, ya que
es inédita.



Buenos Aires es una ciudad-palimpsestoé, y las nuevas generaciones de escritores
tienden a revisitar, revitalizandolas, las sucesivas fundaciones literarias de la capital argentina,
para esbozar una “poética del barrio” que es la renovacién de una “poética de la ciudad” en
plena mutacion. Sus textos recorren la historia y las imagenes de una ciudad cada vez mas
interiorizada, convertida en un laboratorio de las vivencias y de las interrogaciones estéticas
mas audaces’. La primera modalidad de fragmentacion del espacio urbano se refleja en la
misma eleccion del barrio, y ya no de la ciudad en su conjunto, como escenario. En Flores
como en Montserrat, asi como en la Buenos Aires recordada desde Andalucia, se dibuja una
poética del barrio como manera de dar cuerpo a la escritura singular de unos autores que se
inspiran en sus propias vivencias para impulsar una reinvencion de un espacio cotidiano, que
se puede volver extrafio sin dejar de ser familiar, o incluso para serlo méas. Hablar de la ciudad
es explorar, pero sobre todo interrogar, las figuras y los mitos en los que al espacio urbano,
por una analogia desde luego pertinente, se le compara con el espacio textual, con el libro, o
mas ampliamente con el espacio de la tradicion y de la historia literarias. Como lo analiz6
Pierre Sansot en su Poétique de la ville (1996)g, el hombre concibe y percibe la ciudad, la cual
a su vez va modelando, esculpiendo al hombre. El espacio urbano como entrecruzamiento de
discursos, de lenguajes, o como laberinto metafisico, son otras tantas simbolizaciones que es
necesario cuestionar, y ésa parece ser la misién — el deseo — de los escritores de hoy.

En su ciclo novelesco urbano, César Aira toma como pretexto y motor ficcionales su
propio barrio portefio de Flores, al que recrea de manera lGdica en una renovacion vertiginosa
de la misma nocion de espacio®. Entre los escritores de la “joven generacion”, Daniel Link

reinventa otro barrio portefio, Montserrat; en cuanto a Santiago Serrano y a Andrés Neuman,

6 Buenos Aires fue el teatro de las famosas corrientes literarias de Boedo y Florida que opusieron, en los afios
1920, dos visiones del mundo. Hoy en dia, a Daniel Link se le considera portavoz de un “neoboedo”, una
escritura del barrio que propone una renovacién de los canones artisticos que rigieron la literatura del siglo XX.
Su vision de la ciudad prolonga y amplia los experimentos de César Aira, que inicid, entre neofantéstico e
irreverencia con respecto a la tradicién literaria, una reescritura novedosa de la ciudad. Véase a este respecto:
Cristina Breuil, “La ville réenchantée de Birmajer, Link et Casas (Argentine) : pour une poétique du quartier”,
Actas del Coloquio Internacional Utopies, enchantements, hybridités dans la ville ibérique et latino-américaine,
Université Lumiere — Lyon 2, febrero-marzo de 2008 (LCE/CETIAL Faculté des langues, CREA
Anthropologie), Paris, L’Harmattan, publicacion prevista en 2010.

7 Estos autores poligrafos practican diferentes formas de escritura: periodismo, guién cinematografico o
televisual, comic, literatura infantil, teatro, blog... En este estudio me limitaré a hacer una lectura transgenérica
del corpus de textos escogido, pero merecerian un analisis especifico las numerosas declaraciones de los autores
y de sus propias teorizaciones sobre su practica miltiple de la escritura.

8 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Armand Colin, 1996.

9 Este ciclo abierto, iniciado con Los fantasmas (1990), se prolonga en la actualidad, y propone una renovacién
profunda de la tradicién de la novela urbana, como intenté mostrarlo en mi tesis de Doctorado, Poétique de la
ville dans I’ceuvre de César Aira (Université Stendhal-Grenoble 3, bajo la direccion de Michel Lafon, 2003).



prolongan esta poética del barrio pero descontextualizandola, al proponer respectivamente
unos enfoques teatrales y poéticos que ahondan en una percepcién ain més alegdrica e intima

de la ciudad.

En la novela de César Aira Los fantasmas (1990), punto de partida y clave de lectura
de su ciclo novelesco urbano, el marco escogido es un edificio en construccion, sin puertas ni
ventanas, arriba del cual viven ya, en un departamento improvisado, un sereno chileno
encargado de vigilar las obras con su familia, pero también unos extrafios fantasmas
portadores de una vision muy frivola del mundo. La subversién de las dicotomias espaciales y
mentales es casi inmediata en este universo ficcional en el que “la realidad suele superar las
previsiones, incluso las que no se hacen™°. Los nifios se pasan el dia jugando por los
diferentes pisos del edificio, que se convierte en terreno de juego, verdadero escenario
evolutivo de unas ficciones ludicas, desde las trayectorias cada vez mas audaces de los autitos
de plastico hasta los mas elaborados “juegos teatrales, de tipo aventuras”t. La metamorfosis
del espacio se debe a la conjuncién de la mirada infantil de los fantasmas, cuyo
comportamiento es el de unos “nifios malcriados” a pesar de ser adultos'?, y de la de los hijos

juguetones del sereno, revelandose asi una concepcion ampliada del espacio urbano:

Tenian varios autitos de plastico. Como notaron, con ese instinto que tienen las
criaturas, que en los pisos debajo de ellos los albafiiles ya no estaban trabajando, se
aventuraron por la escalera hasta el sexto, y después al quinto. Los autitos bajaban por
las escaleras, en sus manos pequefias, y se estacionaban en los cuartos mas remotos.
Con la exaltacion de tener todo el edificio, o al menos los pisos superiores, a su
disposicion, complicaban el juego, dejaban un autito en un piso y bajaban al otro,
después subian a buscarlo, tomaban direcciones imprevistas. La obra en construccion
era el lugar mas inapropiado para hacer una carrera de autos (era ideal en cambio para
jugar a la escondida), pero la inadecuacion le daba un sabor especial, de novedad, de
imposible, que los hacia olvidar de todo lo demas. Les parecia haber dado en el clavo

de la verdad o del arte?3.

El edificio pierde su caracter incompleto y fragmentado al ampliarse desde dentro,

gracias al poder del juego, que también es el de la ficcién. La aparente inadecuacion entre el

10 Ibid., p. 22.
11 Ibid., p. 31.
12 |bid., p. 14.
13 Ibid., p. 31.



espacio y el universo imaginario, en vez de poner limites a la creatividad, exalta el poder
liberador de la transgresion sin consecuencias, y favorece asi la multiplicacion Iddica de las
versiones de un mundo urbano reinventado por la ficcion. Roger Caillois analiza en su ensayo
Les Jeux et les hommes la homologia entre el juego y la ficcion — y el arte en general —,
subrayando la coexistencia en ellos de las nociones de totalidad, de regla y de libertad. El
universo urbano miniaturizado en el edificio airiano es, como el juego infantil, “un ilot de
clarté et de perfection”4, cuyo caracter fragmentado se borra enseguida. Y es que los juegos
de los nifios de Los fantasmas son improvisaciones en un escenario espacial cambiante que les
va proponiendo nuevos desafios, sin que desaparezca la necesidad de unos pactos implicitos,
verdaderas reglas gracias a las cuales el simulacro se convierte en una experiencia de la
armonia. Como lo recuerda Caillois, muchos juegos no necesitan otra regla que la que crea

implicitamente la ficcion :

Ainsi, il n’en existe pas, du moins de fixes et de rigides, pour jouer a la poupée, au
soldat, aux gendarmes et aux voleurs, au cheval, & la locomotive, a 1’avion, en général
aux jeux qui supposent une libre improvisation et dont le principal attrait vient du
plaisir de jouer un rdle, de se conduire comme si I’on était quelqu’un ou méme
quelque chose d’autre, une machine par exemple. Malgré le caractére paradoxal de
I’affirmation, je dirai qu’ici la fiction, le sentiment du comme si, remplace la régle et

remplit exactement la méme fonction. Par elle-méme, la régle crée une fiction.t>

La arquitectura del edificio inacabado, abierto a los cuatro vientos, deja campo para la
imaginacion, y viene a ser el emblema de un espacio urbano que refleja no sélo el barrio y la
ciudad, sino también la escritura. A partir de este espacio, la (con)fusién de lo construido y lo
no-construido dibuja en la péagina en blanco unos espacios de libertad, y se esboza como
teorizacién de la representacion literaria y artistica. Una larga digresion narrativa, tipica
“philosophie amusante™ airiana, se elabora a partir del suefio de la Patri, la joven protagonista
principal, profundizando en las paginas centrales de la novela el desafio espaciotemporal que
representa el edificio:

La clave arquitectonica de la alternativa construido / no-construido, la clave refractaria

a las analogias, es la huida del tiempo en direccion al espacio. Esta huida es el suefio.

14 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, Folio “Essais”, 2000 (1* ed. Paris, Gallimard, 1958),
p. 20.
15 |bid., p. 40.



(...) El suefio es espacio puro, disposicion de la especie en la eternidad. Tal
exclusividad es la que hace de la arquitectura un arte. A partir de ese punto lo no-
construido, materia mental sin tiempo, sale del campo de la posibilidad, deja de ser el
fracaso personal de un arquitecto al que no le financiaron esta o aquella edificacion
arriesgada, se hace absoluto. Inclusive la mezcla de construido y no-construido se
hace absoluta. Lo obra en cuyo pinaculo dormia la Patri, por su estado incompleto y
por todo lo que pensaban hacer en ella los decoradores, era el modelo real de esa
mezcla; estaba a un paso de lo absoluto; sélo faltaba que esos ladrillos y cemento y
metales, en una fluida maniobra, expulsaran de sus 4&tomos el tiempo. La joven sofiaba

con ese proposito. 16

Y la reflexion desemboca en la pregunta siguiente: “La arquitectura no construida,
(sera la literatura?”??, llevandonos a preguntarnos si no seria lo no-construido una forma de
armonia, distinta de lo inacabado, e incluso de lo fragmentado, planteando asi la necesaria
distincion entre lo fragmentado y lo fragmentario.

La Patri logra entrar en contacto con los fantasmas, que la invitan a una fiesta de fin de
afio que organizan. El traslado temporal al afio nuevo anuncia una dinamica espacial que
marcara el acontecimiento final de la novela: la caida en el vacio de la nifia, atraida por los
fantasmas que flotan en el aire. Este salto se anuncia con la vision hasta entonces inédita de la
ciudad desde lo alto del edificio, cuando la Patri abarca por primera vez con la mirada un
espacio urbano nocturno y lejano, transformando el edificio en una isla: “en la oscuridad se
ocultaban los bordes irreversibles del vacio”8. Desde entonces, a la horizontalidad se afade
una repentina estratificacion vertical de la ciudad anunciadora de la caida ineluctable, motivo
tragico por excelencia. Al mismo tiempo, las dimensiones espaciales y temporales terminan
de unirse para formar una sola categoria, prolongando la ampliacion del espacio, que resulta
tan abierto como el juego, el suefio o la ficcion. La Patri pasa del juego infantil a la aventura
iniciatica, con sus pruebas y su muerte simbdlica que convierte el vacio en espacio de
resonancias, a imagen de la literatura, ya que las novelas “se sostienen en el vacio, como todo
lo demés”*°. El salto de la nifia acentiia la dindmica vertical sin por ello dramatizarla: “La
Patri salt6 al vacio. Eso fue todo.”2° Después del salto, la entrega simbolica de las gafas de la

nifia a sus padres por parte de los fantasmas aparece como una invitacion tipicamente airiana

16 César Aira, Los fantasmas, p. 50.

17 lbid., p. 50. De manera significativa, esta digresion etnolédgica y filosofica se desarrolla en las paginas
centrales (p. 47-54), creando una puesta en abismo de la misma novelita de 107 paginas.

18 |bid., p. 51.

19 lbid., p. 103.

20 1bid., p. 107.



a cambiar nuestro modo de mirar, a renovar nuestra percepcion del mundo, a introducir en él,

al lado de la gravedad — peso y seriedad —, ligereza y frivolidad.

La novela de Daniel Link, Montserrat (2006), es otra aventura intima de la escritura de
la ciudad. Se presenta bajo la forma de un diario intimo y describe el barrio de Montserrat en
un relato parecido a un enigma policial. La accion tiene lugar en un espacio reducido que
abarca unas cuadras, el vecindario de un edificio donde vive una pareja de homosexuales.
Pronto, la tranquilidad de la vida cotidiana se ve perturbada por el rapto del gato de los
chicos, y por el surgimiento de una galeria de personajes atipicos, como un mago que hace
presentaciones en un misterioso local del barrio, y cuya maleta se abre un dia en medio de la
calle, dejando escapar una cantidad inverosimil de liebres. El rapto del gato lleva a los chicos
hasta los subterraneos de Buenos Aires, pasando por un edificio antiguo cuya arquitectura es
una réplica del universo de la divina comedia dantesca. La combinacion de planos
horizontales y verticales y de ecos intertextuales va ampliando y complicando el decorado
inicial del barrio a medida que se va acentuando el suspense, en una perfecta correspondencia
de imaginarios. Ademas, la forma del diario, con sus elipsis temporales, ofrece un desarrollo
cronologico pero fragmentado de la accion, reforzando la tension dramatica de algunos
momentos decisivos, en una dindmica folletinesca. Este texto, considerado por la critica como
una nueva reivindicacion del espiritu literario de Boedo, se sitia mas alla de esta filiacion,
mas cercano a las fantasias airianas: de Aira, el autor retoma el gusto por el juego con la
I6gica y con la linealidad del relato, la irreverencia ludica, e incluso cita a Aira en su novela
en un guifio gracioso, ya que su mencién basta para romper con la fluidez de un dialogo entre
dos personajes: el narrador le pregunta a un mago si ha leido la novela de Aira titulada El
mago, y al contestarle éste que no, la conversacion amenaza con estancarse?l.

La originalidad de Montserrat se debe al caracter fundamentalmente hibrido de la
escritura — entendida ésta como estilo pero también como proceso: la elaboracion de la novela
pasa en efecto por la red virtual del blog antes y después de su publicacion, dando lugar a
intercambios con algunos lectores de este texto claramente reivindicado como obra abierta,

eternamente prolongable y ampliable desde dentro. Su caracter inacabado e inacabable

21 Daniel Link, Montserrat, p. 56 : « "En este momento la magia en Argentina estd muy fuerte", nos dijo Ben.
Yo le pregunté si conocia la novela El mago de César Aira, pero me dijo que no e inmediatamente me arrepenti
de mi torpeza porque la charla perdio impulso (...). » Esta incursion es tipica de los guifios autoficcionales, a
menudo autoirdnicos, del mismo Aira (la novela Las curas milagrosas del Doctor Aira, 1998, en la que Aira es
autor y protagonista, es un ejemplo entre muchos otros).



cumple la misma funcion que el espacio ficcional del edificio en construccion de Los
fantasmas de Aira: ademas de un paralelismo entre espacio textual y espacio diegético, se
esboza en ambos textos lo que podria llamarse una “estética de lo inacabado”, que remite a la
nocion de fragmentacion en la medida en que pone en abismo, dentro de la ficcién, la
elaboracion de los espacios ficcionales como proceso, y como construccidén necesariamente
prolongada por la lectura... y por la reescritura, en ambos casos — Aira con la prolongacion de
su ciclo urbano, Link con el paso del libro al blog y viceversa.

Daniel Link designa con precision los espacios del barrio de Montserrat, aludiendo
incluso a las cuadras y a algunos nameros en las calles. Tal contextualizacion geografica no
corresponde sin embargo a un afan de realismo, sino mas bien a un deseo de partir de la
experiencia cotidiana del espacio. Por lo demés, un estudio topografico de los lugares
descritos seria limitativa, no podria dar cuenta del sentido de las peregrinaciones urbanas de
los personajes, y asi como Aira, Serrano y Neumann, Link nos invita a una exploracion
poética del barrio, pero también de la escritura del barrio. A lo largo de la ficcién, en los
intersticios de la historia, el autor desarrolla una reflexion sobre la escritura literaria que
profundiza paralelamente en su blog, donde propone una “poética del blog22. En el sentido
inverso, de la critica a la ficcion, la frase de un critico literario, citada en el blog y luego en la
contraportada del libro, ya aparece dentro de la novela, plenamente integrada en la historia, en
la que el personaje narrador le contesta indirectamente al critico23. El paratexto y el metatexto
no dejan de elaborarse alrededor y dentro del texto, como un desafio a la temporalidad
cronoldgica de la historia literaria y al discurso critico que suele elaborarla. Entre diario,
ficcion y cronica periodistica casi cotidiana, Montserrat es una incursion en un espacio
urbano vivido mas que observado. El barrio se anima en una fragmentacion kaleidoscopica de
puntos de vista.

El narrador define el barrio, objeto y motor de la escritura, como espacio
resueltamente “ficcional”. Una diferencia fundamental — y fundadora- existe entre el plano
oficial de la ciudad y la percepcion del barrio de Montserrat por sus habitantes. Ningun mapa

puede en efecto delimitar el “barrio afectivo”24. Asi como Aira juega desplazando el centro de

22 Pagina « Blogolandia » del blog del escritor : http://linkillo.blogspot.com/2005/04/blogolandia_06.html, y
articulo « Metablog » del 6 de abril de 2005: http://aquelmundoirreal.blogspot.com/2005/04/metablog_06.html.
23 Daniel Link, Op. cit, extracto del comentario de Diego Martinez Arce que aparece en la contraportada: “(...)
Boedo es un significante vacio. Link llena con pop aquello que Alvaro Yunque llendé de marxismo ingenuo.”
Este comentario aparece adaptado e integrado por Link a la ficcion, p. 90: « Un comentarista me escribe desde
Palermo diciendo que “Spitz llena con pop aquello que Alvaro Yunque llené de marxismo ingenuo” y por un
instante tiemblo porque me doy cuenta de que no se equivoca: lo que yo creo estar viendo, extatico, cada vez con
mas nitidez, es un aleph pop. »

24 Daniel Link, Op. cit., p. 27.



gravedad de Flores, Link borra las fronteras administrativas para reajustarlas segiin un nuevo
equilibrio: al eclipsar el centro de Buenos Aires, y entonces también su inevitable periferia,
recrea un espacio en funcion de la experiencia cotidiana de sus personajes. El barrio es un
claro en la jungla urbana, el nuevo corazon, fuera del cual se extiende la ciudad como una
marafia sin cohesion ni sentido?s. La exterioridad, la otredad, lo informe, transforman esos
margenes infinitos en contrapunto de la forma del barrio y de su completud. Esta nocion de
completud explica el paso de la poética de la ciudad a una poética del barrio, y también de lo
fragmentado a lo fragmentario. Permite deshacerse de algunas imagenes canonicas de la
ciudad reconstruyendo una urbanidad a imagen y medida del hombre, de su imaginacion,
incluyendo en ella su aspiracion a lo infinito y a la totalidad armoniosa. Asi, Link no duda en
integrar en el Montserrat ficcional algunas zonas que se encuentran fuera del barrio o incluso
fuera de la capital.

Y es que a la confusion visual y sonora propia de la ciudad, asi como a sus fronteras
artificiales, el barrio ficcional sustituye un espacio de resonancias, una red de composiciones
coherentes. La fragmentacion textual deconstruye las representaciones urbanas tradicionales a
favor de nuevas articulaciones espaciotemporales. Asimismo en Lluvia de angeles de Serrano,
la vocacidn escénica del texto teatral también propone una nueva coherencia del fragmento
urbano destinado a ser (entre)visto en el escenario, caja de resonancias donde puede empezar
a ampliarse desde dentro. En Montserrat, el rumor se constituye en subespacio urbano que
nutre el relato con su abundancia de anécdotas, historias dentro de la historia. Se convierte asi
en palabra activa que no se limita a vehicular juicios, valores, criticas 0 conformismos, sino
que integra, identifica y construye el paisaje humano en su doble dimensién individual y
colectiva. Link somete este rumor omnipresente a una divertida maquina llamada “la maquina
chismografa™¢, verdadero sismografo de la palabra que graba cada sobresalto de una
microsociedad avida de historias.

La aspiracion al infinito y a la totalidad que representa este “barrio-mundo” no podria
elaborarse literariamente sin la emergencia de lugares significativos aptos para orientar el
espacio?’. Link evoca asi las tiendas en las que suele hacer compras, la “de la esquina”, la “de
la otra cuadra”, segin una topografia personal que parte del domicilio para abarcar un

perimetro reducido. Esta aprension del espacio, que en el damero de Buenos Aires se mide en

25 Esta insularidad del barrio recuerda la del edificio de Los fantasmas, el islote ficcional analizado
anteriormente.

26 Daniel Link, Op. cit., p. 24.

27 Antoine de Saint-Exupéry lo expresa muy bien en Lettre a un otage (Paris, Gallimard, Folio « Essais », 2004,
la ed. 1944), p. 45: “Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pbles
essentiels de la vie sont désaimantés”.



cuadras, revela su singularidad en la cercania de sus puntos de referencia, e implica unas
trayectorias recorridas a pie exclusivamente — verdadero arte de estar en el mundo, como lo

formula Andrés Neuman en su poema “Para leer el suelo”:

Imposible encontrar mejores alas
gue dos pies descalzandose

para leer el suelo:

su pasajero tacto funda la realidad.28

La novela de Link nos lleva asi por las calles de Montserrat como si éstas fueran una
casa Ccon sus recovecos Yy sorpresas. En esta peregrinacion urbana, el tiempo revela sus tesoros
secretos: los misteriosos tuneles coloniales de Buenos Aires, hoy en dia todavia sin explorar
en su mayoria, emblematizan la poética del barrio. Espacio-tiempo de “caida” simbdlica en lo
més dramaticamente intimo y oscuro, casi organico, de la urbe, se convierten en un centro de
gravedad de la intriga (como la iglesia de San José de Flores en la novela La abeja, 1996, de

César Aira):

Nadie se ha puesto de acuerdo sobre el significado de los taneles coloniales que
recorren buena parte de la zona sur y céntrica de Buenos Aires. Proliferan las
explicaciones y ninguna de ellas alcanza a descartar a las deméas con la fuerza de lo
demostrado. La historia quiere documentos. Y en esta cuestion de tuneles, que por eso
mismo, quizd, es tan oscura como oscuros e impenetrables a la luz son los pasadizos
gue corren bajo tierra, nadie ha encontrado todavia el ignorado manuscrito que
ilumine una penumbra que tiene ya una larga proyeccion de tres siglos. (...) Resulta
curioso comprobar que pasara tanto tiempo sin que alguien escribiese sobre las

galerias subterraneas. ¢Eran, acaso, un tema tab(?2°

En estas galerias subterraneas los personajes descubren a sus vecinos en pleno culto
satanico. El gato del narrador fue raptado para ser sacrificado en una ceremonia propiciatoria,
y después de mucho suspense, en plena culminacion de la aventura-encuesta, se nos revela
por fin la trama de un “Pacto Magico”. La exploracion de los tineles es una historia en la que
los personajes, pero también el relato, se ven atrapados, porque la narracion esta sometida al

tiempo. En efecto, uno no puede simultaneamente estar en las entrafias de la ciudad y escribir

28 Andrés Neuman, Década, p. 176.
2% Daniel Link, Op. cit., p. 74-75: “Se cree que los primeros subterraneos datan de fines del 1600, es decir, un
siglo después de la fundacion de la ciudad por Garay.”
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la aventura: « Todos juntos, ibamos a entrar en la historia, es decir : en el vientre de Buenos
Aires. Ahora me caigo de suefio, asi que seguiré con el relato mafiana.”3° La continuidad de la
historia pasa por la discontinuidad del relato, mientras lo fragmentario sigue diferenciandose
de lo fragmentado en esta poética del barrio-mundo que adopta los ritmos mas intimos de sus

habitantes.

En la obra de teatro Lluvia de angeles (2007), Santiago Serrano propone una reflexién
sobre la soledad y el individualismo en las grandes ciudades, a través de un dialogo
tragicomico, a menudo absurdo, entre dos ancianas que no se conocen. La “mujer de gris” se
presenta a si misma como especialista en contabilizar el nimero de suicidas que se arrojan de
los edificios, y su afdn estadistico se enfrenta a la timidez inicial de la “mujer de negro”. Esta
Gltima es una viuda que no tarda en confesar sus debilidades y fantasias, dandole materia a la
mujer de gris para hacer su critica del individualismo, entre dos observaciones con sus
binoculares hacia los pisos elevados de los edificios circundantes. Estas observaciones y
digresiones satiricas, entrecortadas por algunas caidas de suicidas, ponen de realce el desfase
que existe entre la mujer de gris, con su mirada cientifica y algo cinica, y la mujer de negro,
indignadisima primero, molesta luego, hasta que al final proyectan un aperitivo juntas. Pero la
escena termina con la mujer de gris observando con los binoculares hacia el edificio de la

mujer de negro, en el que ésta acaba de entrar, esperando quiza la proxima caida:

Mujer de gris: (Se sienta y mira las flores. Luego observa con sus binoculares. Cada
tanto repite para no olvidar) Noveno B... Noveno... B.
Baja suavemente la luz sobre ella.

Telon.

Remitiendo a los famosos chistes de colmos sobre los ciegos3?, este final marca el
enfoque comico de la escena, sin dejar de condenar con esa reflexion sobre la “vision” la
ceguera egoista del individualista contemporaneo, encarnado por la mujer de negro. Asi como
los fantasmas airianos recogen simbolicamente las gafas de la nifia para entregarselas a los

padres al final de Los fantasmas, proponiendo asi un cambio radical de nuestra mirada sobre

30 1bid., p. 120.

31 e debo a Fernando Reati esta observacion pertinente que hizo durante el coloquio, contdndonos uno de esos
chistes de colmos: “;Cual es el colmo de un ciego? Que se llame Casimiro Miranda, que viva en el noveno B de
la calle Buenavista y que trabaje en una fabrica de tuberia.”
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el mundo, la mujer de gris termina observando con sus binoculares un universo urbano cuya
vision sigue empefiada en renovar, nostalgica de los “tiempos en que lo publico y lo privado
se confundian milagrosamente”. En este sentido, la oscuridad progresiva es el umbral
espaciotemporal de la representacion en el que la frontera entre escenario y sala se borra antes
de que se cierre el teldn, es el instante en el que lectores y espectadores, antes de volver a la
“realidad” de la vida cotidiana, pueden experimentar, con la remanencia visual e imaginaria
de esta mujer mirando hacia lo alto del edificio, o quizd mucho mas all4 de sus muros, la
intuicion de una nueva percepcion del mundo.

Anunciando la aventura perceptiva desde el principio de la obra, el decorado urbano
de Lluvia de angeles impulsa una conjuncidn vertiginosa de los ejes verticales y horizontales,
con el motivo tragico de la caida ilustrado por el paso del cuerpo de la cumbre de cemento al
suelo, de la vida a la muerte. A diferencia del edificio inacabado de la novela de Aira, en la
obra de Serrano el marco escénico, revelado por la didascalia inicial, se compone de unos
edificios terminados, habitados, que rodean y cierran con su altura inquietante el parque,
espacio central de la escena donde se encuentran las dos mujeres: “Pequefia plaza de una
gran ciudad. Es un espacio verde rodeado en sus cuatro costados por edificios. Todo esta
muy cuidado.” Desde luego, en la adaptacion escénica del texto, no podria materializarse con
un verdadero muro la “cuarta pared” que separa el publico del escenario. Los demas edificios
podrian transformarse en un mero espejismo o trompe-/ @il representado por un decorado de
carton piedra o por unas imagenes proyectadas en una pantalla, por ejemplo; también podrian
ser fisicamente invisibles y surgir poco a poco en nuestra mente a través del dialogo,
dibujandose asi una vision méas fragmentada del espacio urbano. En todo caso, el texto de
Serrano encierra una multiplicidad de percepciones de la ciudad que nos incita a superar toda
proyeccion realista. En este sentido, los limites de lo representable — ;como representar los
cuerpos que van cayendo de los edificios mientras las mujeres van hablando? — sugieren que
una adaptacion escénica depurada y simbdlica seria seguramente mas reveladora de la
dramatizacién ambivalente de ese espacio tragicomico. Escenario de la condicion humana, lo
tragico cobra sentido y fuerza en la expresividad de lo invisible y de lo inefable, en las
maéscaras absurdas, tan comicas como crueles, de las dos ancianas.

La vision desengafiada y parddica del mundo es la critica de una concepcion seudo-
cientifica, rigurosa, encarnada por la mujer de gris que va anotando cifras en una libreta para
establecer sus estadisticas: esta postura traduce un afan de pre-vision de la desesperacion
suicida a la que llama “sindrome del saltarin solitario”. La llegada de la mujer de negro,

representante de una actitud conformista e individualista, de la ciudad como espacio de
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soledad y anonimato, provoca inmediatamente el enfrentamiento tragicomico. El conflicto
verbal que nace del desacuerdo entre ambas viene acentuado por el protagonismo creciente
del espacio, verdadera imbricacion de dindmicas verticales y horizontales que van cerrando
todas las salidas. Y en efecto, a lo largo de este dialogo inverosimil, la mujer de gris va

ejerciendo su poder de persuasion y trastoca la vision tranquilizadora de la vida en la ciudad:

Mujer de gris: Hemos estado todos tan preocupados en nuestras miserias de alcoba
que sin darnos cuenta nuestro mundo se convirtié en un infierno. En una selva de

cemento.

Mujer de negro: Quiza podriamos abandonar la ciudad y vivir en las afueras. Lindas

casas de una sola planta para evitar caidas “accidentales”. ;No es buena idea?

Mujer de gris: Hace afios que la gente escapa hacia las afueras y se refugia en sus
fortalezas parquizadas.

Mujer de negro: Esa tiene que ser la solucion.

Mujer de gris: Eso pensaron. Es real que ellos ho mueren saltando desde un edificio,

pero no escapan. Lo siento. (...)
Mujer de negro: Pero... pero... yo pensaba que eran como un oasis en el desierto.

Mujer de gris: No se engafie, sefiora. S6lo han encontrado otras maneras de caer.
Reitero: estamos todos en plena caida. S6lo eso. Si nosotros habitamos nichos en

propiedad horizontal ellos residen en estéticos cementerios parquizados.

Mujer de negro: Todo lo que dice me deja desolada. Es el apocalipsis. El final de

todo.
Mujer de gris: Calma, sefiora.

Mujer de negro: (Angustiada) Todo ird de mal en peor. S6lo nos quedardn los
recuerdos de una vida donde todo era posible. Donde éramos los arquitectos de

nuestro propio destino.

Mujer de gris: Creo que nos faltaron cimientos.

Entre hipérbole y contencion, lirismo y prosaismo, el intercambio de palabras es una
larga caida de la ilusion al desengafio, y va profundizando una angustia existencial que la
fragmentacion del espacio parece haber inducido desde el principio. La tensién entre

verticalidad y horizontalidad se va agudizando, amenazando incluso con encerrar y agotar la
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palabra: las mujeres oscilan entre generalidades y clichés del imaginario apocaliptico, para
desembocar en la expresion laconica de la lucidez, sin dejar de recurrir a una metaforizacion
alegdrica que abre intersticios poéticos en la doble saturacion espacial del lenguaje y del
escenario. El texto ofrece una percepcion de la fragmentacion urbana como fuente de
violencia tragica, sin por ello dejar de dar unidad y coherencia a este escenario de crisis — que
de hecho obedece a las reglas de unidad de lugar, de tiempo y de accién, como para destacar
la creciente necesidad de su transgresion. En Lluvia de &ngeles, Santiago Serrano hace
coexistir fragmentacion y coherencia, revelando las facetas ambivalentes de unos personajes
cuyo discurso pone en evidencia el deseo de leer entre lineas y muros espaciales y verbales
para reconquistar la libertad de ver y mirar el mundo de otra manera.

Una lectura transgenérica permite recalcar una inversion “simétrica” entre el edificio
abierto a los cuatro vientos de Los fantasmas de Aira, y el grupo de edificios de Lluvia de
angeles de Serrano que son un espacio dramatico concavo y cerrado. Pero ambas versiones
del espacio urbano hacen de los edificios unas cajas de resonancias: en ambos textos, la inicial
dialéctica adentro-afuera se desdibuja rapidamente gracias al motivo tragico de la caida, que
orienta y unifica la historia, encaminandola hacia una progresiva interiorizacion de la ciudad

fragmentaria como espacio — escenario — de ecos tragicamente intimos.

En los poemas de Andrés Neuman reunidos bajo el titulo Década, la ciudad viene
descrita por pequefios toques pictdricos que captan una “esencia” del espacio urbano
cosmopolita. Un poema entre los mas extensos, “Buenos Aires al vuelo”, presenta una vision
de la capital argentina desde el exilio y la madurez. Desde el titulo vienen combinadas las
dimensiones espaciotemporales horizontales y verticales, y el poema es una puerta que se va
abriendo y cerrando, un largo (des)encadenamiento de visiones retrospectivas de la infancia

portefia del autor:

Todo comienza en la tercera planta del pasado,
la quinta puerta al fondo del olvido.
Abrela, ciérrala: hay viento suficiente

para escapar, y tiempo para entender al fin. (...)3?

32 Andrés Neuman, Op. cit., p. 76.
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En esta vision de Buenos Aires simbolizada por sus lugares mas intimos, la
focalizacién plural y las iméagenes empleadas corresponden a la dindmica fragmentada y
fragmentaria de la memoria. Sin embargo, el desarrollo del poema presenta una gran
continuidad por la fluidez de los vaivenes espaciotemporales, y en los huecos del olvido
surgen los paisajes urbanos de una experiencia existencial y estética de la armonia. La
basqueda de una palabra depurada corresponde a un afadn de expresar lo que el mismo
Neuman llama la “ciudadania interior”33, que seria un arte de interiorizar el desgarro propio
de la condicion humana — entre dos orillas, entre pasado y presente, entre lugares alejados
entre si como lo son no solo Argentina y Espafia, sino también la infancia y la edad madura.
Un motivo recurrente en sus textos es en efecto la condicion de “habitantes del verbo” que

nos redne a todos:

Igual que cualquier persona va adquiriendo conciencia de su ciudadania, el amante del
verbo gana con el tiempo la condicidén de habitante de si mismo. (...) Mas que la de
ser un lugar habitable, para mi la literatura cumple la funcion de las puertas. Incluso

existen puertas tan amplias que pueden inventar habitaciones.34

En otros géneros practicados por el autor, como el aforismo y el ensayo en El
equilibrista, se nota la omnipresencia del motivo poético de las dos orillas reunidas en una
sola para evitar toda caida — una metafora asociada al bilingtiismo, y recurrente en los textos
de escritores exiliados®s. En “Las orillas”, el poeta explora su vivencia de un desgarro

unificador:

Me es hermoso el desgarro porque une las orillas,
nos concentra

en desdoblarnos siempre para poder ser uno.3é

Neuman considera que “un texto no parte de un punto de vista”, sino que “lo alcanza
poco a poco”. Asi es como somete el espacio de la ciudad a la prueba de una percepcion

multifocal, bajo la forma del haiku, que en su brevedad encierra universos multiples y

33 Andrés Neuman, El equilibrista, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 113.

34 1bid., p. 113.

35 Para citar un solo ejemplo, Silvia Baron Supervielle, escritora argentina exiliada en Francia, explora las
diversas formas de este fecundo motivo de las dos orillas en la mayoria de sus poemas y ensayos.

36 Andrés Neuman, Década, p. 75.

37 Andrés Neuman, El equilibrista, p. 93.
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complejos. Si bien podemos leer el haiku, forma fragmentaria por excelencia, en pocos
segundos, el paso de una focalizacién a otra se hace muy lentamente, e incluso a veces
implicitamente, dejandonos con una misteriosa sensacion de amplificacién perceptiva. A
veces, permanecen aislados los dos puntos de vista, como en los haikus siguientes que
dibujan, en la fractura entre espacio urbano y espacio rural, una ciudad vertical y

dolorosamente fragmentada:

En el cristal
del coche, gotas fragiles.

Nunca entraran.38

Abrazo inutil
busca la joven hiedra

en el cemento.3°

En otros casos, la ciudad pasa por el prisma de una percepcion sensible e interiorizada,
para crear una vision ecliptica de la ciudad en la que cada combinacion de detalles cobra

sentidos nuevos, revelando la coherencia en la misma vision ecliptica de la ciudad:

Casualidad:
volando, aquel periédico

cubrié un seméaforo.40

Las imagenes parecen eclipsarse mutuamente e impedir toda unificacion, pero esta
brevedad de la vision fragmentada es la que permite hacer emerger lugares y detalles
significantes, desenmarafiando la saturacién visual y verbal propia del espacio urbano y
creando en ¢l nuevos “islotes” de unificacion perceptiva. De hecho, en la mayoria de los
poemas de Neuman, los espacios antitéticos logran reunirse en un conjunto armonioso.
Entonces, paraddjicamente, lo fragmentario no implica necesariamente lo fragmentado, y ni
siquiera lo expresa, ya que la brevedad del haiku puede hacernos experimentar la asombrosa
percepcion simultanea de los dos lados de la realidad:

38 Andrés Neuman, Década, p. 283.
39 1bid., p. 284.
40 1hid., p. 309.
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Me ato la bota
apoyado en un banco.
Mira el mendigo.4

E incluso se puede lograr una compenetracion vertiginosa de los puntos de vista que

anula distancias y leyes fisicas para inventar una ciudad inédita:

Contra los postes
el tronco de la lluvia

se hace astillas.42

El haiku se convierte en una manera de dar vida a lo inanimado, un arte del detalle que
se va amplificando desde dentro, con un efecto de remanencias visuales y sonoras que
recrean, a partir de una vision fragmentaria, de un reldmpago sensorial o intuitivo, todo un
mundo de sentidos. Cual escenario de teatro, se vuelve caja de resonancias de los silencios,
soplos y palabras, fragmento de conciencia o larga reflexion existencial miniaturizados en la

unicidad y la unidad de cada tesoro de lo cotidiano:

En cable a tierra,
incendiada de luz,

la rosa urbana.+3

La vision fragmentada de la ciudad permite habitarla de manera sensible — todo lo
contrario del afan de totalidad uniformizadora que representa la television, que al ofrecer una
ilusion de coherencia y cohesion, hace mas patente la fragmentacién de una sociedad

individualista exiliada de la experiencia sensitiva del mundo:
(Television)
¢De qué lado del mundo quedamos al mirar?

¢Cuanto tienen de casa las imagenes

y cuénto nos exilian?

41 1bid., p. 282.
42 |id., p. 285.
43 |bid., p. 324.
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(...)

En el mundo al alcance de la mano
un enroque veloz nos escatima

el tembloroso tacto ocasional

por un resbaladizo verlo todo.**

En Lluvia de &ngeles de Serrano, la mujer de gris lamenta asimismo el que nadie esté
“interesado en mirar para afuera. Todas las ventanas han sido reemplazadas por la pantallita
de la television o de la computadora. El mundo exterior es irruptivo, dafiino, peligroso...”#> En
una época marcada por las ldégicas del consumo y de la cultura de masas, las
experimentaciones narrativas, teatrales y poéticas de César Aira, Daniel Link, Santiago
Serrano y Andrés Neuman son compromisos éticos y estéticos frente a la uniformizacion
ideoldgica y cultural, y muestran que la modernidad puede suscitar una potenciacion y una
renovacion fecundas de la escritura de la ciudad como escenario de una experiencia de la

trascendencia, es decir de la libertad4s.

La puesta en escena de la ciudad es ante todo la puesta en crisis de unos sujetos
tragicamente conscientes de su libertad: “La tragédie commence des que ’homme prend
conscience de sa liberté”#”. La lectura transgenérica del espacio urbano hace de éste un
escenario multifocal — visible o invisible, previsible o imprevisible, extrafio o familiar, ltdico
e intimista — donde lo que importa no es tanto encontrar un sitio propio como poder
multiplicar las formas sensibles de ser y estar en él. Dindmica espacial y existencial, el motivo
tragico de la caida es una clave de lectura de esta poética que busca renovar formas, sentidos
y trascendencias, en un afan de reapropiacion intima de la ciudad contemporanea. Se trata de
cambiar nuestra mirada sobre el mundo y atreverse a ver, detras de las mascaras heroicas y

entre tanta espectacularizacion, la fragilidad desnuda de la condicion humana:

44 1bid., p. 149.

45> Santiago Serrano, Op. cit.

46 Henri Gouhier lo formula al analizar la tragedia y lo tragico en su ensayo Le Thédtre et l’existence, Paris,
Vrin, “Bibliothéque d’histoire de la philosophie”, 2004 (1* ed. Paris, Aubier, 1952), p. 58: “La transcendance est
liberté: voila ce que signifie ’idée de création. Que le monde soit éternel ou qu’il ait un commencement dans le
temps, I’essentiel n’est point 1a mais dans la conviction qu’il aurait pu ne pas étre : un monde créé dépend, dans
son existence, d’un principe qui n’obéit a aucune nécessité en le produisant et en le conservant. Ainsi, la création
est un acte libre. Or, créant I’homme a son image, Dieu le crée libre, de sorte que les rapports de I’homme a Dieu
sont ceux de deux libertés (...).”

47 1bid., p. 58.
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Mujer de gris: Qué mejor oportunidad para ver ese transito que observar un salto al
vacio. El sujeto ya sabe que va a morir y en la caida se reflejan claramente sus
contradicciones, sus certezas, sus temores, sus mas intimos secretos. Su alma queda al

desnudo por unos instantes.8

Las diferentes modalidades de escritura y de representacion propuestas por los cuatro
autores muestran que si la ciudad se presta a todas las formas de (re)escritura, su “esencia”
parece exaltarse en el paso de un género a otro, redefiniendo sus respectivos contornos — mas
alla, incluso, de sus formas textuales, en el caso de Link y de Serrano. Se teje asi la trama de
una poética transgenérica que abarca la heterogeneidad y la movilidad de la urbe, conciliando
fragmentaciones y totalidades. Lo fragmentario se convierte en propuesta de
“desfragmentacion” de la experiencia: se presenta como una posibilidad de ruptura con la
vision fragmentada — parcial y univoca — del espacio, una via de acceso a una percepcion mas
acorde con las vivencias de los que lo habitan. Esta ampliacion, asociada a la reduccion o
miniaturizacion intima del barrio-mundo, apunta a una refundacion estética y ética de los
imaginarios urbanos. Si bien la fragmentacion suele reflejar el malestar provocado por la
soledad y el anonimato en las grandes urbes, las formas — narrativas, teatrales o poéticas — y
los enfoques escogidos por los escritores para plasmar la ciudad vivida ponen de manifiesto el
poder armonizador, liberador y ladico de la ficcion: los diferentes géneros son otras tantas
aperturas transgenéricas a ciudades nuevas, y la fragmentacion puede llegar a ser un modo
privilegiado de resistencia a la uniformizacion. Desconectar y reconectar entre si los instantes
y los lugares vividos e imaginados desde la infancia, las palabras repetidas y las olvidadas, es
lanzarse a la aventura del relato, donde la ciudad fragmentaria puede hacerse respiracion en la
saturacion de los discursos, brecha audaz en los monumentos de la tradicion, revitalizacion

sensible del lenguaje.

48 Santiago Serrano, Op. cit.
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