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La Sociedad Red

En la introduccion a la antologia de esta jornada, se lee que el concepto de fragmentacion es
asociado generalmente en términos de causalidad a la globalizacion y el neoliberalismo.
Quiero concretizar ahora esta relaciéon causal, y no puedo hacerlo sin referir a la importancia
de ‘las redes’ como productores de esa misma fragmentacion. En realidad, muchos procesos
que llamamos de globalizacion, de interaccion entre diferentes lugares del mundo a diferentes
escalas, se hacen mediante la red de transporte, de telecomunicacion, o mediante la red del
abastecimiento energético, de aguas etc. A primera vista, la infraestructura de redes parece
tener una funcion integradora: se supone que ofrecen sus servicios a precios iguales a todos en
toda la ciudad o en cada regién del pais y unir ciudades, regiones 0 naciones en conjuntos
geograficos o politicos. Asi es que los gedgrafos Kaika y Swyngedouw sefialan que las redes
no sélo son importantes a nivel mundial, pero que son verdaderos elementos constitutivos de
la ciudad: “Technological networks (water, gas, electricity, information etc.) are constitutive
parts of the urban. They are mediators through which the perpetual process of transformation
of Nature into City takes place” (Graham y Marvin 2001: 16). Cuando Italo Calvino escribe
en Las ciudades invisibles sobre la ciudad de Berenice, “the city of the just, [...] linking a
network of wires and pipes and pulleys and pistons and counterweights that infiltrates like a
climbing plant (Calvino 1974: 148), no hace sino describir la realidad de nuestras ciudades
contemporaneas, una realidad ain mas invisible hoy en dia cuando las conexiones entre
diferentes nodos de la red son muchas veces dificiles de captar porque transportan
informacion, signos, imagenes en un espacio que podriamos llamar virtual.

Las redes tienen poder unificador, pero al mismo tiempo segmentan en espacios claramente
separados. Manuel Castells, quien introdujo en 1989 el concepto de ‘espacio de los flujos’
sugiere la emergencia de una “Sociedad Red” urbanizada e integrada internacionalmente pero
al mismo tiempo profundamente fragmentada, porque esas redes sélo funcionan de manera
selectiva —y cito a Castells— “linking valuable segments and discarding used up, or irrelevant,
locales and people” (Graham y Marvin 2001: 25). Para darles un ejemplo que desborda las

fronteras geograficas de este coloquio: en la megaciudad de Bombay, los tubos que
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transportan agua potable a algunos barrios privados son utilizados por los habitantes de los
asentamientos informales limitrofes como veredas, sin que ellos puedan disfrutar del agua
potable que se encuentra adentro. Entonces, las redes no solo conectan lugares en el mundo
entero sino que también aislan, excluyen, y crean asi una suerte de archipiélagos o células,
espacios cerrados sin conexion alguna con su entorno inmediato.

Todo lo precedente se sitla mas bien a un nivel econémico global, pero lo que me interesa
aqui en primer lugar, es el efecto que la multiplicacion de esas redes globales provoca en la
vida de los habitantes de la ciudad. La red telefonica, eléctrica, ferroviaria, la red de
ordenadores, aviones, supermercados, compariias de coche de alquiler etc. consiguen hoy en
dia reducir el tiempo de espera, comprimir tiempo y espacio de tal modo que todo, en teoria,
esté disponible en cualquier lugar y en poco tiempo. Todo eso cambia seguramente la
experiencia del espacio. En segundo lugar, analizaré como esa vivencia particular del espacio
podria influir en la construccion literaria del espacio urbano. O sea que hablaré de
fragmentacion, pero a escala reducida.

Con este fin propongo una lectura fragmentada de Av. 10 de julio Huamachuco, la segunda
novela de la joven escritora chilena Nona Fernandez. Sera una lectura fragmentada, no solo
porque la fragmentacion es el tema principal de este coloquio, sino y sobre todo porque lo que
presentaré aqui son pistas, ideas — que ciertamente se pueden profundizar - sobre cémo el
concepto de fragmentacion podria ser utilizado como instrumento de analisis literario, o al
menos como punto de partida de un analisis literario del espacio urbano.

La novela cuenta dos historias paralelas que se desarrollan en Santiago de Chile. La primera
es de Juan, un joven periodista que de repente ya no quiere seguir con la vida que hasta
entonces ha seguido. Se encierra en su casa fumando marihuana y escribiendo cartas a Greta,
su amor de juventud con quien en los afios 80 participd en una toma de liceo. La casa de Juan
se encuentra en un barrio fantasma porgque un promotor inmobiliario compré todas las casas
alrededor para construir ahi un centro comercial. Juan es el Unico que se niega a vender. La
otra historia es la de Greta, su amor de juventud a la que lleva 20 afios sin ver. Ella es una
madre que perdio a su hija en un accidente del furgén escolar. Deja a su casa y a su marido
para recomponer el furgon con repuestos que encuentra en las tiendas de la Av. 10 de julio
Huamachuco en Santiago de Chile. Un dia, Juan sube al techo de su antiguo liceo y
desaparece. Y es aqui donde la historia se complica. Carmen Elgueta, una mujer que vende
Seguros y gque se preocupa aparentemente por el caso de ambos protagonistas hace que Greta
se instale en la casa de Juan. Ahi consigue entrar en contacto con él por internet. Juan se

encuentra en un lugar oscuro, un pozo ciego segun él, donde hay nifios, o voces de nifios que
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sufren mucho. Greta decide sacarlo de ahi, conduce su furgon al pozo de edificacion que dejo
el antiguo liceo del barrio y alli, bajo la tierra, reencuentra a Juan, a su hija y a sus
comparieros de la toma del liceo. La novela termina con Greta asistiendo en un silla de ruedas

a la inauguracion del centro comercial.

Las redes y la construccién literaria del espacio

Las redes que podemos detectar en la novela aparecen bajo dos formas diferentes. Primero,
hay la red presentada como sistema centralizador, a la manera de las pantallas de vigilancia en
1984 de Orwell. Como en muchos antiguos relatos de ciencia ficcion, la red funciona aqui
como metafora del totalitarismo. Encontramos un ejemplo claro en la novela de Nona
Ferndndez cuando Juan pregunta a Carmen Elgueta, la mujer de los seguros, como es posible

que ella sabe tanto de su vida:

Carmen me explicd que a través de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los expedientes policiales,
médicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboraba la ficha personal de cada individuo. A veces la

informacién demora en ordenarse, como pas6 conmigo, pero finalmente todo se ajusta. (Fernandez 35)

Gracias a sus fichas, que son el resultado de un detallado rastreo de las redes, Carmen Elgueta
sabe hasta lo mas personal de sus clientes y consigue incluso manipular sus vidas. Este mundo
de redes bancarias, policiales, de cdmaras de vigilancia y fichas personales crea una imagen
frecuentemente utilizada en la literatura chilena de y sobre la dictadura: la de Santiago de
Chile como una ciudad panoptica (pensamos por ejemplo en Santiago Cero de Carlos Franz).

Otro tipo de representacion de las redes subraya su caracter descentralizado, aparece aqui la
red en un sentido mas actual. Fernandez concede en su novela un importante papel a la red
descentralizada por excelencia, la red que funciona casi prescindiendo de soporte material:
Internet. La idea detras de internet es que se puede entrar en contacto con todo el mundo en
practicamente cualquier lugar. La escritora de Av. 10 de julio Huamachuco estira esta idea
conectando el mundo de los vivos con el de los muertos precisamente mediante internet:
Greta se pone delante del computador en la casa de Juan y llega a conversar con él mientras
que él se encuentra en un espacio no muy bien definido, una pieza oscura, “un pozo ciego, un
tunel negro que no conduce a ningun lugar” (Fernandez 55). A partir de ese momento, la
narracion se ve entrecortada por sesiones de chat, didlogos, e-mails, y mondélogos de los nifios
gue se encuentran en ese lugar oscuro. Pues la fragmentacidn ya se nota en la estructura

narrativa.



Pero lo que me interesa aqui, es como los espacios se construyen en la novela. Internet facilita
la conexidn entre Juan y Greta, pero al mismo tiempo ambos se encuentran todavia en dos
espacios claramente separados. No pueden verse, no se pueden tocar. Sélo pueden imaginar

que hay alguien al otro lado de la pantalla.

En algun lugar, en el otro extremo del cable que viaja por los oscuros subterraneos de esta ciudad, se encuentra
Juan. Puedo imaginarlo, sentado como yo frente al computador con sus dos manos sudando nerviosas sobre las
teclas. Quisiera poder verlo del otro lado de la pantalla, pero en su lugar aparece una frase abriendo la
conversacion. (Fernandez 176)

Greta escribe: Acd, ¢donde? ¢En una casa? ¢Una pieza? ¢ Un edificio? Estas en Chile? ;En Santiago?

Juan escribe: Entonces enloquecemos. O tl 0 yo somos un invento de otro. (178)

El lugar donde Juan se encuentra es un espacio cerrado; a pesar de los mensajes que puede
enviar a Greta, los que estan adentro afirman varias veces que “no hay conexion [...] con el
afuera” (Fernandez 188). La casa donde se encuentra Greta escribiendo a Juan también esta
totalmente aislada. Se encuentra en “una especie de isla en la que nadie quiere estar”
(Ferndndez 27): un barrio donde “por el asunto de la nueva construccion bloquearon el
transito de la calle y ningun tipo de locomocion llega hasta aca. El paradero de micro mas
proximo estd a diez cuadras y los taxis ya no entran” (Fernandez 34).

Y asi todos los espacios en los que se mueven los personajes — que no son muchos, en
realidad — se constituyen como burbujas, células sin contacto inmediato entre si. Tenemos el
liceo ocupado por Juan y Greta y sus compafieros en los afios 80 cuya “reja de la entrada
permanece erguida, muy bien cerrada por una cadena y un par de candados, pero sin ningln
muro a su alrededor” (Fernandez 132). Tenemos la celda donde se encontraban después de la
toma, tenemos la Avenida 10 de julio Huamachuco, el furgén de Greta, el barrio y la casa de
infancia de Juan, y este lugar oscuro bajo la tierra. Todos estos espacios s6lo se conectan de
manera virtual: sea por la memoria, sea por internet. Y simplemente se yuxtaponen, no son
mas que partes de una secuencia. Como el filésofo Bart Verschaffel lo formula, la
multiplicacion de los espacios de red (estos espacios virtuales creados por internet, o
aeropuertos, autopistas etc.), crea una experiencia heterogénea del espacio. “Uno va de un
determinado espacio a otro, y estos diferentes espacios (el casco histérico, el aparcamiento, la
oficina, el tranvia, el supermercado, la casa) no se incluyen. No encajan” (Verschaffel 14).
Esta experiencia particular del espacio se refleja en la novela de Nona Fernandez.

Asi es que en ningun momento el lector de Av. 10 de julio Huamachuco puede formarse una

vision de conjunto. Solo porque se mencionan a veces los nombres propios de ‘Av. 10 de julio
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Huamachuco’, ‘Santiago de Chile’ y ‘Chile’, sabemos que la historia se desarrolla
efectivamente en una unidad espacial, en Santiago de Chile. Pero la novela presenta una
ciudad que perdi6 por completo su sentido integrador. Enlaza de esta manera perfectamente
con los analisis sobre la ciudad actual de Prévot-Schapira, GUST, y Garcia Canclini, incluidos
en la antologia de esta jornada. Puedo afadir la observacion de la pensadora chilena Nelly
Richard, quien afirma respecto a Santiago de Chile que “la expansion laberintica de las redes
de circulacion traspasadas por el ‘régimen-velocidad’ (Virilio) de los flujos de cuerpos, dinero
y mensajes, ha borrado toda referencia a la jerarquia de un centro que ordene la vision de
conjunto de la ciudad reuniendo sus planos en un todo integrado y abarcable (Richard 105)”.

En la novela de Nona Ferndndez, los Gnicos pasajes en los que se crea una suerte de conexion
narrativa entre un espacio y otro, son los que cuentan el recorrido del furgon escolar. De las
tres paginas enteras en las que se retoma detalladamente el recorrido seleccioné un fragmento

mas breve:

Desde las seis de la mafiana con cuarenta y cinco minutos, momento en el que ponia en marcha el motor de su
Kia Besta, todo lo que se venia por delante ya estaba cuidadosamente cronometrado. Como un recorrido trazado
con piezas de domin6, Gutiérrez Ahumada apretaba por primera vez el acelerador y desde entonces una a una las
piezas blancas iban cayendo y botando a las siguientes, sucediéndose unas a otras en un devenir de calles, luces
verdes, atajos, discos pares y nifios arriba y puertas que se abren, se cierran y toques de bocinas, saludos y

despedidas sin fin. (Fernandez 93)

Este pasaje presenta ya una vision bastante fragmentada del paisaje urbano.

Se detecta entonces la nocion de fragmentacion en Av. 10 de julio Huamachuco, pero el
aspecto socio-econdmico, tan importante en el articulo de Prévot Schapira para definir el
término, solo esta presente en la novela como un elemento secundario. Esta la historia de una
madre cuyo hijo desaparece mientras ella cruza toda la ciudad en micro, en una hora y media,
para ir a trabajar en La Dehesa, un barrio residencial. O la del chofer del furgén escolar que
tiene que combinar varios empleos para pagar los alimentos de sus hijas; o la historia de la
nifia que no puede entrar a “Fantasilandia, a ese lugar de juegos luminosos que la nifia miraba
siempre desde la reja sin poder entrar porque no tenian los medios econémicos para hacerlo”
(Fernandez 82). Pero estas historias solo sirven de trasfondo. Las vidas de los protagonistas,
gue no se encuentran en una situacion de precariedad economica, llaman la atencion sobre

otros males provocados por esa “Sociedad Red” de la que habla Castells.

Una escritura distopica



Al inicio de Postales del porvenir Fernando Reati escribe respecto a la literatura argentina de
corte futurista, que lo que sus autores tematizan es la catastrofe de “la transformacion radical
y a menudo traumatica del tejido social argentino, de su cultura, de su imaginario todo, a
partir de la insercion plena del pais en el modelo neoliberal de globalizacion” (Reati 2006:
20). En la novela de Nona Fernandez, tampoco estd ausente una critica a ese modelo
neoliberal de globalizacion que no puede funcionar sin esas redes que acabo de explicar. Y
como lo indican los repuestos en la Av. 10 de julio Huamachuco, y las historias secundarias
de la madre pobre cuyo hijo desaparecid, del conductor del furgon y de la nifia que no puede
entrar a Fantasilandia, se trata claramente de un neoliberalismo periférico. Eso no quita que
Fernadndez muestre los efectos mas tajantes de las estrategias del mercado en la vida cotidiana
de los habitantes de cualquier ciudad, no importa si se encuentra en el centro o en la periferia
del mundo globalizado. Como acabo de decir, al inicio de la novela Juan se encierra en su
casa en ese barrio fantasma fumando marihuana, y lo Unico que lo conecta con el mundo
exterior son las Ilamadas telefénicas de compafiias que le tratan de vender todo tipo de

productos:

Hace rato que intento comerme un plato de garbanzos que yo mismo preparé. Ha sido dificil porque el teléfono
suenay suenay, como no tengo nada mejor que hacer, contesto todas las Ilamadas. Primero fue el tipo del
crédito bancario. Manuel Garcia, ése dijo que era su nombre. Me hizo la Gltima oferta del banco con tasas de
interés impresionantes, esa palabra ocupo. [...] La otra mujer, Gloria Diaz, llamé a continuacién y me estuvo
conversando sobre una estadia en Buenos Aires, en pleno barrio Recoleta, con todos los gastos pagados, que
supuestamente me gané respondiendo una encuesta callejera hace unas semanas. [...] Andrés Leiva me ofrecio
un servicio de banda ancha en una promocién increible en la que por los dos primeros meses se paga sélo uno. Y
ahora Carmen Elgueta me cuenta de un seguro de vida fantastico y muy rentable que no s6lo me cubre a mi en
caso de una tragedia, sino que también a toda mi familia, si es que mi nicleo familiar no sobrepasa las cuatro

personas. (Fernandez 15)

En un capitulo titulado “los infiernos utépicos”, Pablo Capanna habla de un tema
frecuentemente utilizado en la literatura de ciencia ficcion: el de la manipulacién del
consumidor. Con respecto a The Space Merchants de Pohl y Kornbluth por ejemplo, dice lo
siguiente: “los autores imaginaban una sociedad donde el poder politico habia pasado a manos
de las agencias publicitarias y la propaganda regia todos los actos de la vida del consumidor-
ciudadano” (Capanna 168). Lo que Nona Fernandez describe es una version atenuada de esa
sociedad, pero mediante la parodia del discurso publicitario consigue realmente crear un

infierno del consumismo en el que los personajes constantemente son acosados con ofertas



publicitarias. A veces de manera bastante agresiva, como vemos en el ejemplo siguiente, en el
que Carmen Elgueta, la mujer de los seguros, insiste en que Greta acepte la indemnizacion de
la compafiia de seguros y también que entable una demanda en contra del conductor del

furgon del transporte escolar que causo el accidente en el que perdio a su hija:

-Yo0 no quiero incomodarla, Carmen. Sé que ésta es Su pega, pero yo no voy a participar de esa demanda.

—es que no puede ser tan obtusa, ademas de ofrecerle un precio importante de indemnizacion en caso de ganar el
juicio, esto es una forma de hacer justicia.

[...] Carmen se acerca nuevamente. Vuelve a tomarme la mano.

-Yo vi cémo quedo ese furgon, vi a su hija y al resto de los nifios y le aseguro que si usted también los hubiera
visto tampoco querria que las cosas quedaran asi.

[...]—Salga de aqui, Carmen.

[...]—Me pregunto qué pensara su hija de todo esto. ¢Estara de acuerdo con la decision que usted ha tomado?
—Vayase.

[...] —Lo Unico que buscamos es que lo que paso no se repita, Greta. No queremos que nadie nos quite a nuestros

nifios. (Fernandez 79)

No es sorprendente que Greta, cuando Carmen Elgueta manipula toda la historia impidiendo
incluso que se suicide, dice: “definitivamente esto es el infierno y esta mujer su regenta”
(Fernandez 105).

Pero lo que realmente crea un infierno para todos los personajes de Av. 10 de julio
Huamachuco, es la velocidad que implica una vida reinada por las redes globales. Estas
suponen comprimir tiempo y espacio de modo que se crea un mundo en el que cada segundo
cuenta. Todos los personajes sufren de esa rutina mortal que les impide vivir realmente. En la
novela encontramos varios pasajes como el siguiente en los que se filosofa sobre este mal

tipico de nuestro tiempo.

La rutina es un circulo que gira y te protege, pero también te atrapa en una trampa de la que es imposible salir. Si
ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes a un hoyo negro y desapareces. Ese es el castigo. La rutina
baila en un son que envuelve y que tiene sus leyes y sus pasos establecidos que no puedes ni debes infringir. [...]
Si no te subes, te caes, 0 mas bien te botan. Es demasiado lo que esta en juego, una maquinaria excesiva y
tremenda donde cada pieza mueve a la otra y a la otra, como en el recorrido blanco del doming, y si alguna se

sale del juego, si alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. (Fernandez 96)

Nona Fernandez muestra los peores efectos de esas redes globales sobre la vida cotidiana, y a

eso suma aun las historias de nifias degolladas, accidentes atroces con adolescentes, historias



de pedofilia y de tortura. No es de extrafiar entonces que me inclino a calificar esta escritura

como distdpica. Reati propone la siguiente definicion, prestada de Sisk:

Dist6pica sera toda aquella literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga sistemas sociales
imaginarios de caracter negativo donde, al revés que en las utopias, todo aquello que podria empeorar ha
empeorado (Sisk, 1997:5) (Reati 19)

Y Reati afiade que “mientras no toda obra de ciencia-ficcion es politica, toda obra distdpica
adopta un cariz politico, puesto que en principio contiene una critica al estado actual de cosas
cuando se extrapolan los defectos del presente al futuro” (Reati 2006: 18-19). Aungue no se
cumple con la condicion de ‘escritura del futuro 0 de anticipacion’ porque Av. 10 de julio
Huamachuco se sitla claramente en el presente, creo que podemos aplicar la etiqueta de
distopica a la novela de Fernandez. Como hemos visto, el caracter negativo estd claramente
presente: la sociedad esbozada por Fernandez comprime todo lo peor de la sociedad chilena
actual: la violencia, la indiferencia, el olvido, la rutina mortal, la manipulacién del
consumidor, la fragmentacién social y espacial. En la definicién de Sargent (citado por
Moylan), el caracter negativo es lo mas importante: “We can then specify dystopia [...] as a
text in which “a non-existent society [...] is described in considerable detail and normally
located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as
considerably worse tan the society in which that reader lived” (Moylan 155). Tampoco
podemos hacer caso de la critica (politica) al estado actual de las cosas presente en la novela.
Por el desplazamiento inverosimil del mundo de los vivos al de los muertos, se crea ademas
un efecto de extrafiamiento, un rasgo imprescindible segin entre otros Darko Suvin para

poder hablar de literatura de ciencia ficcion y de distopia.

Estrategias de resistencia

No profundizaré aqui las teorias sobre la distopia, pero me interesa aqui un rasgo en que Tom
Moylan pone especialmente énfasis: el de la resistencia. Retomando a Baccolini, Moylan
afirma que el texto distopico se forma “around the construction of narrative [of the hegemonic
order] and a counter-narrative [of resistance]” (Baccolini) (Moylan 2000: 148). VVemos que en
la ciudad creada por Nona Ferndndez, los protagonistas se arrastran de una isla a otra, o de
una célula a otra. Tanto Greta como Juan ya no pueden soportar el sistema reinante basado en
la rutina, los mensajes publicitarios y la consiguiente embotadura de la gente, pero han creado

estrategias alternativas de sobrevivencia. Una de las técnicas de resistencia que Moylan trata,



y que toma también prestada de Baccolini, es la de la apropiacion o la reapropiacion del
lenguaje: “control over the means of language, over representation and interpellation, is a
crucial weapon and strategy in dystopian resistance” (Moylan 2000: 149). En cierta manera
podemos considerar los apartados en cursiva en la novela, las cartas que Juan escribe a su
amor de juventud, como un acto de resistencia. En las cartas, Juan rememora un pasado ya
olvidado o reprimido durante largo tiempo: el de la toma del liceo cuando él y sus

compafieros tenian 15 afios. Juan se explica de la manera siguiente:

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar s6lo la sensacién, la idea, el concepto. Un recuerdo puede
borrarse a punta de calmantes, ansioliticos, antidepresivos, somniferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida
social y ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen ahi esperando que uno tenga
el valor suficiente para bucear en ellas. (Fernandez 168-169)

Las cartas sirven pues para reconstituir una memoria propia, una historia alternativa que ha
sido borrada por el orden hegemdnico. El fragmento corrobora perfectamente lo que Moylan

escribe al respecto :

“An important result of the reappropriation of language by the dystopian misfits and rebels is the reconstitution
of empowering memory. With the past suppressed and the present reduced to the empirica of daily life,
dystopian subjects usually lose all recollection of the way things were before the new order, but by regaining
language they also recover the ability to draw on the alternative truths of the past and “speak back” to hegemonic

power. (Moylan 149)

Veremos que la reconstitucion de una memoria es en efecto un elemento primordial en todos
los actos de resistencia detectables en la novela.

Otra estrategia de resistencia la encontramos en la construccion de espacios propios por los
protagonistas. A manera de proteccion contra la rutina mortal, contra el mundo demasiado
veloz de antidepresivos, terapias, de exceso de trabajo y contra la pena demasiado grande por
la pérdida de una hija, Juan y Greta construyen sus propias células con los escombros que
encuentran en su ruta.

La novela abre ya con un primer ejemplo de esta actitud: un dia por la mafiana Juan se da
cuenta de que ya no puede seguir con su vida. Dice: “Un dia me fundi. No pude seguir

adelante y frené en seco” (Fernandez 18). Y continta su relato de la manera siguiente:

La lluvia golpeaba el techo del auto, tenia hambre, frio, suefio, y no queria estar ahi, queria estar en otro sitio,

probablemente en mi casa, en mi cama. Y entonces, sin pensarlo mucho, en medio del aguacero, me detuve.



No puedo explicar qué me pasé. Tampoco qué fue lo que pensé en ese momento. Puse el freno de mano, cerré
las ventanas del auto, apagué la radio, desconecté el limpiaparabrisas, saqué las llaves y ahi me mantuve,
comiendo mi sandwich en silencio, tomando el café ya helado. Por un segundo senti sélo el ruido de las gotas
cayendo por los vidrios del auto y eso me gusté. El teléfono habia dejado de sonar. Tampoco oia la voz de Maite
ni la del locutor de la radio hablando por los parlantes. Sélo la lluvia.

Mi auto quedd detenido en Américo Vespucio. Los vehiculos circulaban por los costados y atrds comenzé a

armarse una gran fila. (Fernandez 19)

Con este primer acto de resistencia, se crea también deliberadamente la primera célula intima,
cerrada, en este mundo en si ya muy fragmentado.

Otro ejemplo de la creacion de un espacio propio lo encontramos claramente en el empefio de
Greta para reconstruir el transporte escolar en el que su hija tuvo un accidente. EI furgon
compuesto de repuestos provenientes de vehiculos implicados en otros accidentes atroces
funciona, una vez que esta listo, como una célula mévil que permite a Greta recordar
plenamente a su hija.

De esta manera, los protagonistas crean varios enclaves utépicos de proteccion contra el
mundo exterior. El enclave formado por la casa de Juan en medio de un barrio sin vida es el
ejemplo mas claro de esta estrategia. Cuando Greta visita la casa después de muchos afios, la
describe como “un enfermo contagioso. Blanca, vieja, deteriorada, pero en pie aun, delirando
de fiebre, seguro que con tercianas y otros sintomas” (Ferndndez 123). El deterioro de la casa
no sélo concierne su aspecto fisico, sino que la enfermedad a la que Greta refiere tiene mucho
que ver con lo que representa la casa. La vida demasiado apresurada de Juan antes de su
“freno en seco” poco a poco diluyo los significados originalmente atribuidos a la casa como
hogar, como un lugar donde se prepara comida, se come, se duerme y se ama, en fin, donde
uno se repone de la confrontacién con la vida exterior. Al final, ni siquiera la foto de
casamiento “instalada en el medio de la casa como un seguro contra la hecatombe, como una
garantia de que aqui no iba a pasar nada malo” (Fernandez 41) puede impedir que Juan cae
bajo la rutina, que su mujer lo abandona, que finalmente hasta el mas minimo rincon del
barrio donde creci6 va a ser demolido por las gruas de la empresa inmobiliaria. Pero a partir
del momento en que Juan decide resistir a la demolicion, la casa empieza a cobrar de nuevo
sentido.

Una de las pequenias tacticas que Juan aplica para recuperar el sentido original de ‘casa’, es

cocinar:
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Los garbanzos tienen un tiempo de coccion definido. ;Media hora? Cuarenta minutos? [...] Después un poco de
crema y un alifio que encontré aca en el mueble. Estragdn se Ilama. También queso rallado. Mi mama los
cocinaba asi. Recuerdo ese olor golpeandome la nariz cuando llegaba del liceo. Corria a la mesa y me comia por
lo menos un par de platos. Desde entonces que no los pruebo. Con Maite, mi mujer, nunca comiamos garbanzos.
Nos ibamos a puro sandwich y cuando queriamos variar pediamos pizza, normalmente de pepperoni, o alguna
otra porqueria que nos trajeran a la puerta de la casa. No teniamos tiempo para cocinar. A duras penas teniamos

tiempo para comer. (Fernandez 16)

Ahora si tiene tiempo para cocinar y para comer, porgue como un movimiento en contra de la
velocidad del mundo exterior, en la casa de Juan el tiempo simplemente ya no pasa. Cuando
Greta se instala en la casa, nota que “pese al desastre que se ha vuelto todo con el polvo y los
escombros, [el jardin] sigue siendo tan ordenado y bonito como lo llevaba tu madre”

(Fernandez 131). Juan mismo confirma el caracter atemporal del espacio:

Es como si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro paredes. Me dedico a
escuchar el silencio, que en este lugar hay mucho, fumo un poco de hierba, pienso, recuerdo cosas. (Fernandez
21)

En esta casa no hay mucho: no hay discos ni libros para distraerse. Como vemos en el
fragmento mencionado, es la memoria la que llena todos los rincones de este espacio
atemporal. La casa permite rememorar el pasado reprimido por los calmantes, antidepresivos,
por la rutina de todos los dias; ofrece el silencio necesario para recordar la toma del liceo en

los afios 80, el breve periodo de encarcelamiento y la desaparicion de dos compafieros:

La Chica nunca mas volvié con nosotros. El Negro tampoco. [...] Es cierto que ha pasado tanto tiempo que las
imagenes se confunden, pero aunque me haya desentendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo
gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con nuevas formas. No hay

posibilidad de dejar atras lo que nos incomoda, todo regresa entre estas cuatro paredes. (Fernandez 171-172)

Pues es también el lugar donde la memoria individual y la de una nacién entera se encuentran.
La casa a penas parece mantenerse en pie bajo el peso de los recuerdos, pero al mismo tiempo
son también esos recuerdos los que la sostienen. Greta puede decir finalmente: “Los recuerdos
se ordenan, las imagenes vuelven y se confrontan con lo que encuentro aca. [...]. Todo esta
lleno de significado (Fernandez 128). La casa cobrd entonces de nuevo significado. En medio
de esa tierra de nadie, de ese paisaje de “después de la hecatombe”, como se repite varias

veces, la casa se volvio un campo de fuerzas que crea de nuevo contexto. De esta manera
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ofrece un contrapeso al pozo de edificacion que dejo el antiguo liceo, borrando, como Greta lo

afirma, todos los significados, todos los recuerdos:

He caminado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista, pero no encuentro nada, las
maquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo liceo ahora sdlo hay un gran hoyo. Debe tener unos diez
metros de profundidad y unos mil, o mas, metros cuadrados. Abajo se puede ver la tierra himeda que por afios
estuvo aplastada. La misma sobre la que estudiamos y crecimos. Ahora esa tierra guarda un gran hueco. Un
espacio enorme. Una tumba inmensa y vacia, sin informacion ni sefias que hablen de Juan ni de nadie.
(Fernandez 185)

Se puede ver en ese gran hueco, en este terreno vacio, un simbolo de las desilusiones que han
marcado toda una generacion chilena hasta hoy en dia. Pero para impedir que esta lectura sea
demasiado fragmentada, me permito retomar el tema del inicio de esa ponencia y ver en este
gran hoyo una sublimacion de lo que queda del espacio fisico cuando llegan a predominar las
redes. Me explico: Castells describe las redes a menudo como un sistema “de geometria
variable y geografia desmaterializada”. O sea que la red perfecta puede prescindir de espacio
fisico. No necesita contexto, o significado, pasado o futuro. Lo que cuenta es el espacio

inmaterial, el espacio virtual de los flujos de informacidon, imagenes y mensajes.

Conclusién

Hemos visto que los actos de resistencia que encontramos en la novela de Nona Fernandez
van en contra de esa légica de la red. Los protagonistas, que se mueven como parias por la
ciudad de Santiago de Chile consiguen rearmar los fragmentos espaciales con sentido. Crean
sus propias células que sirven como enclaves utopicos en un paisaje urbano que podemos
calificar de postapocaliptico. Termino con un ultimo ejemplo, un ejemplo clave en la
transicion de una escritura realista a una escritura fantastica en la novela. En Av. 10 de julio
Huamachuco, incluso el espacio virtual por excelencia, el creado por internet, se materializa y
cobra sentido. Cuando Greta entra en contacto con Juan por primera vez, éste todavia se
encuentra en un hoyo negro, un pozo ciego. Pero poco a poco el lugar se va materializando: es
“un lugar hecho de ladrillos viejos, muy hiimedo, donde el agua corre a ratos por los muros”
(Fernandez 188). Y paulatinamente los significados empiezan a proliferar: es al mismo tiempo
una sintesis de los horrores del pasado y del presente de los protagonistas, el mundo de los
muertos, un Santiago de Chile paralelo pero subterraneo, el “Kinderhaus” chileno donde un

viejo aleman recluyo y abusé a nifios pequefios, y la infancia perdida.
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